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প্রচ্ছদ শিল্প।--__ প্রভাত কর্মকার 


২ হামিতা করাতি, দাশনগর, হাঞ্ড়। ৷ 
কনীলকুষার রুদ্, কজ এস কোং ( আঃ ) লিঃ 
লেন, কলিকাতা--ছয় । 


শ্রীসস্তোষ কুমার সরকার 


শ্নীমতীবেবী সরকার কে! 
_ বাবা 


6 প্রথম কথ! ও 


পুত্র শোকের নিদারুণ বেদনার যখন হৃদয় জলে পুড়ে ছাই হোয়ে 
যাচ্ছিল তখন সেই বেদনা নিবারণের জন্য নানারকম প্রলেপ দিয়েছিলাম ৷ 
শেষে একমাত্র ঈশ্বরের নাম, স্মরণ ও তার চিন্তা এই তাপদগ্ধ হৃদয়কে 
কিছুটা শাস্ত কোরেছিল। ঈশ্বর যে পরম করুণাময় ও তার নামে, স্মরণে, 
মননে যে প্রকৃত প্রশান্তি লাভ করা যাঁর এ মহাজন বাক্য যে কত সত্য 
তা কিছুটা অনুভব করেছি নিজের এই ভাপদগ্ধ জীবনে । 


সতাশাস্তি দায়ক এই ঈশ্বরাচ্ছরাগ আমাকে নিয়ে গিয়েছিল কয়েকজন 
মহাপুরুষের জীবনী অন্ধ্যানে, ফলে আমার মধ্যে জন্ম নেয় তাদের কয়েক 
জনের প্রতিচ্ছবি । যাদের পবিত্র জীবনলীল। আর কথামৃত আমার 
হৃদয় কমলে ফুটে ওঠে, তাদের কথ! দিয়ে তাদেরই কথা লিখি । এ যেন 
গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা করা । তাঁর! হোলেন সাধক বামাক্ষ্যাপা, সাধক 
কমলাকান্ত, প্রভুনিত্যানন্দ ও নিগমানন্দ পরমহংস | 


একদিন মনে হঠাৎ চিন্তা এলো যে নরদেহেও কি ঈশ্বরের আবাসম্থৃল 
কিন্ত তা তৌ নয়! পুরাকালে মুনি খষিদের চিন্তাধারার ভিতরে সমান 
ভাবে প্রবাহিত। তাই হৃদয়ের মাঝে একে একে দেখতে পেলাম 
মীরাবাঈ, সারদামণি, বিষ্ণুপ্রিয়া, গৌরীমাতা ও রাণী রাসমণিকে । চোখের 
সামনে ভেসে উঠল জ্ঞান, বিবেক ও বৈরাগ্যের পোষাকে সজ্জিত 
পরমআত্মা । এইবার অনুভব করলাম জীবের ভিতরে যখন প্রকৃত শক্তির 
আধার হয় তখন জীব হয় শিব। সংগে সংগে একটা প্রার্থন! মনে জাগল 
যেন পরম করুণাময় ভগবান আমাকেও একটু কৃপা করেন! তার কূপ! 
পাবে! এমন সুকৃতি আমার কই? ভাই মনে হোচ্ছে, ধন্য ঈশ্বর নাম 
গান ধার কৃপায় আমার মতন কীটাম্রুকীটও ধন্ত। হয়! 


প্রথম খণ্ড লিখতে গিয়ে যে সমস্ত ঈশ্বর কৃপা বর্ষিত লেখকবুন্দের 
পুস্তকের সাহায্য নিয়েছি তা হোল “মীরা”-_ব্রজনন্দন সিংহ, ভক্তমাল 
গ্রন্থ । “বিষুঃপ্রিরা”-_মৃণালকান্তি দাসগুপ্ত । চৈতন্য চরিভামূত, চৈতন্তমঙ্গল 
“আীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়”__-হরিদাস গোস্বামী ৷ ' প্রাণী রাসমণি"--্রীন্ছধীন 


বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ রামকৃষ্ণ কথামৃত, “রাণীরাসমণি”-- শ্রতিনাথ চক্ৰবৰ্তী, 
“গৌরীমাতা”-_সারদেশ্বরী আশ্রম প্রকাশিত। ভ্ভরীপ্রীসারদামণিশ_ 
শ্রীঅচিন্ত্য সেনগুপ্ত । 

পরিশেষে আর দুজনের নাম করে এই ভূমিকা শেষ করব। তারা 
হোচ্ছেন জ্ঞানতীর্থের কর্ণধার শ্রীকানাইলাল দাস এবং আমার পরম 
শুভানুধ্যায়ী শ্রীঅজিত বনুমল্লিক এঁদের উৎসাহ এবং সহোযোগিতা না 
' পেলে এই ধরনের লেখা আমার হোত কিনা সন্দেহ । জানিনা সহৃদয় 
পাঠক-পাঠিকারন্দ আমার এই অধম লেখনী প্রস্থত লেখা পড়ে কতখানি 
প্রশান্তি লাভ করবেন। তবে শ্রেণী বিশেষ পাঠক-পাঠিকাদের রুচি বা 
সাহিত্য তৃপ্তির ওপর নির্ভর করে লিখিনি, লিখেছি লেখার আনন্দে ! যদি 
পাঠক বৃন্দ কিছু মাত্র আনন্দ লাভ করেন তবেই নিজেকে ঈশ্বরের রুপাধন্ত 
বলে মনে করব । 


ভবেশ দত্ত 


গিরিধারীপ্রিয়। | 
মীরাবাঈ 


“কত চতুরানন মরি মরি যাওত 
নতুব| আদি অবশানা 

তোহে জনমি পুন তোহে সমাংত 
সাগর লহরী সমানা” 


গ্রামে বিয়ে | সন্ধ্যেবেলায় বর এসেছে পাত্রীর বাড়ী। আশপাশের 
বাড়ী থেকে মেয়েরা এসে জড়ো হয়েছে বর দেখতে । বাজী বাজনায় 
চারিদিক আমোদিত | কেউ বোলছে, কি সুন্দর বর! দেখতে যেন 
রাঁজপুত্তরের মত। কেউ বোলছে মেয়েটার কি সুন্দর ভাগ্য এমন 
স্বামী পাবে। 

পাঁচ বঙ্ছনর মীরা একপাশে দাড়িয়ে দেখছে বর। ছুচোখের পলক 
যেন পড়ছে না--কোন তিথির চাঁদ যেন আকাশে! সে যেন একটৃষ্টে 
দেখছে । 

বর দেখে সবাই ফিরলো! । 

মীরা ফিরে এসে মাকে বোললে £ মা আমার বর কই, আমার 
বর কবে আসবে? 

মা মেয়েকে আদর কোরে কোলে তুলে নিয়ে বোললেন £ তোর 
বর তে| কবে এসে গেছে। 

মীরা কোল থেকে নেমে বোললে £ কই মা কোথায় আমার বর ? 

-এ তো, তোর বর-_গিরিধারীলাল। 

--গিরিধারীলাল ! কি সুন্দর বর আমার । 


» 
সারে সাধিকা--১ 


মেরে তো গিরিধর গোপাল দুশ বল! ন বোই। 
জাকে শির মৌর মুকুট মেরো পতি সোই ॥ 
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনা নহি কোই । 
ছোড় দই কুল কি কাল ক্যা করেগা বোই ॥ 
সম্তন টিগ বৈঠি বৈঠি লোকলাহ খোই। 
আস্থবন জল সঁচ সীচ প্রেম বেল বৈ॥ 
আব ত বেল্‌ ফৈল গই আনন্দ ফল হোই ৷ 
দাসী মীর! গিরিধর প্রভু, তার অব মোহি ॥ | 
মীরা সেই থেকেই গিরিধারীলালকেই চিরজনমের মত স্বামীত্বে 
বরণ কোরে নিলেন । 
পাঁচবছরের মেয়ে মীরার সমস্ত অন্তর যেন কানায় কানায় পূর্ণ হোয়ে 
গেলো । গিরিধারীলাল যার স্বামী তার আবার অভাব কিসের । 
তার আবার দুঃখ কোথায় । 
মীরা যেন আকাঁশের চাদ হাতে পেলো । 
আকাশের চাদ এর কাছে বুঝি কিছু নয়। এ যে গগনঘের। 
কোটি কোটি নক্ষত্র, এ যে আকাশ আলো কর' পূর্ণ চন্দ্র, এ সব ধীর 
সৃষ্টি সেই গিরিধারীলালই তো মীরার স্বামী। 
সারা জগতের যিনি শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ধিনি শ্রেষ্ঠ প্রেমিক, যিনি জীব- 
ত্ৰাতা, পাপীতাপী উদ্ধারকারী, শোকে শাস্তি, ছুঃখে পরামানন্দ, অশ্র্জলে 
হাসির ঢেউ তিনিই তে! পরম করুণাময় শ্যামস্ুন্দর গিরিধারীলাল। 
জীবনের যিনি জীবন, প্রাণের ধিনি প্রাণ, অন্তরের যিনি অন্তর সেই 
গিরিধারীলাল আজ মীরার একান্ত আপন জন, অন্তর দেবতা । 
মীরার একমাত্র ইউ হোল গিরিধারীলাল। 
পাঁচ বছরের মেয়ের এত ভালবাস! এত প্রেম ? 
কেমন কোরে তা সম্ভব ছোল। যে বয়সে মেয়েদের ভালো কোরে 
কথা উচ্চারণ হয় না, অক্ষর পরিচয় হয় না, দেহ মন সম্বন্ধে কৌন জ্ঞানই 
হয় না, মীরা! সেই বয়সে এমন ভালোবাসা আর প্রেম পেলো কোথায় ? 


Se 


এ প্রেম গোপনে বুঝি হৃদয়ে ছিল । 
এ ভালোবাসার বাসা বুঝি আগে থেকে তৈরী হোয়েছিল। 
তা ন! হোলে প্রেমিক নাগর কিভাবে এসে প্রেমিক ভক্তর সে 
মিলবেন। 
ভক্ত মীর! হৃদয়টা কোরে রেখেছেন প্রেম সরোবর । 
এ সরোবরে ডুবতে পারে যে, সে তো! গিরিধারীলাল ছাড়া আর 
কে হবে? যুগে যুগে প্রেমিক ভক্তের হৃদয়েই তো ভগবানের আসন | 
ভক্তের ডাকেই ভগবান চঞ্চল । 
মীর বুঝি ডাকা! স্থরু কোরেছেন কোন্‌ জনম থেকে তার প্রেমিক- 
শাগরকে তা কে জানে--হয় তো এক জনমেই তার পূর্ণ সিদ্ধি হবে। 
কে জানে পাঁচ বছরের মেয়ে কখনও সারা জনমের মত এক জনের 
কাছে বিকিয়ে যেতে পারে৷ মীরা বুঝি জানে সে কলাকৌশল -- 
কেমন কোরে সর্বস্ব ত্যাগ কোরে ভবের হাটে দুনিয়ার বড় মহাজনের 
কাছে নিজেকে বিক্রী কোরতে হয়, কেমন কোরে ধন এশ্বর্যের সাজ- 
সরঞ্জাম ফেলে দিয়ে জীবন নাট্যের মহান অধিকারীর কাছে 
আত্মসমর্পণ কোরতে হয় । 
মীর জেনেছেন বোলেই তো। পেরেছেন, পেরেছেন বৌলেই তে 
পেয়েছেন, পেয়েছেন বোলেই তে। আটকেছেন। 
আত্মনিবেদনই তো আত্মবিনোদন । 
আত্মসমর্পণেই তো৷ আত্মার মুক্তিস্সান । 
চোকড়ী গ্রামে প্রায়ই এদেশ সেদেশ থেকে সাধুসম্ত আসতেন 
একদিন মীরাদের বাড়ীতে এক সাধু আসলেন । সাধুর পরনে গেরুয় 
মাথায় ঝাকড়। চুল তাতে বড় বড় জটা, হাতে একট ত্রিশূল, কা; 
একটা ঝুলি । মীরা সাঁধুকে দেখে ভয় পেলেন না । তিনি সোজা গি। 
একটা প্রণাম কোরলেন । মাথা নীচু কোরতে যে জানে সে কিছু 
কিছু পায়। মীরার এ ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হোলো না। 
সাধু তাকে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ কোরে বোললেন--আ 


১১ 


বাপুক্ে এ তো বিচ্ছু লেড়কী, তোমহার1 গোড়পর সারা দুনিয়া মাথ 
লোটায়েংগ] ৷ 

মীর সাধুর কথা বুঝতে পারলেন না। 

কৌতুহলবশতঃ সাধুর ঝুলির ভিতর হাঁত দিয়ে বার কোরলেন 
গিরিধারীলালের একটা মাটির মুতি । 

মীর! মুত্তিটা দেখে একেবারে পাগল হোয়ে গেলে । 

এ মৃতিটা তীর চাই! 

সাধু তীর হাত থেকে ওটা ছিনিয়ে নিয়ে ঝুলিতে রেখে বোললেন__ 
বেটি এটা ছাড়া আর যা চাও তোমাকে দিতে পারি। বলো, তুমি কি 
চাও। মণ্ডা, মিঠাই, খেলনা । 

সাধু বলে কি! 

দুনিয়ার সকল মণ্ডা মিঠাইয়ের চাইতেও যা মিষ্টি বেশী তাই তে 
রয়েছে এ ঝুলির মধ্যে। ধন রত্ন এঁশর্য মণি মাণিক্য হীরা জহরৎ, 
রাজ প্রাসাদের সব কিছুর চাইতেও যা শ্রেষ্ঠ তাই তো রয়েছে এ 
ঝুলির মধ্যে । 

না। না। তার এটাই চাই। 

মীরা চীৎকার করে কাদতে লাগলো । 

মাটিতে গড়াগড়ি খায়। আপন হাতে মাথার চুল ছি'ড়তে থাকে । 

চোখ মুখ লাল হোয়ে গেলো। 

কেউ তাকে বোঝাতে পারে না। কত রঙ বেরঙে পুতুলে ঘর 
“ভরে গেলো । 
কত দামী দামী পুতুল নিয়ে আসা হোল। 
মীরার কায়া থামে না 
এসব মেকী জিনিষে তীর প্রয়োজন নেই। 
আঁসলের যে সন্ধান পেয়েছে তার কাছে এসবের কোন দাম নেই। 
সাধু চলে গেলেন । 
মীর] খাওয়! ত্যাগ কোরলেন। এটুকু মেয়ের কি অসাধারণ শক্তি । 
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ক্ষুধাভ্রম হোয়ে গেলো, তৃষ্ণা নেই, শুধু কান্না । 
চোখের জলে স্নান না করালে প্রেমের ঠাকুর দেখা! দেন ন!। 

আকুল স্থরে না ডাকলে কি তার সাড়া পাওয়া যাঁয়। 

কাদতে কাদতে চোখ যখন ঝাপসা হোয়ে যাবে তখনই তে! খুলবে 
ভিতরের চোখ | তবেই তো দরশন তবেই তো পরশন । 

মীরার এ কানন সেই দরশনেরই কান্নী। পরশনেরই কানা । 

প্রেমের ঠাকুর বুঝি বুঝতে পারলেন । 

ওদিকে সাধু আদেশ প্রাপ্ত হোলেন__এ মৃতি মীরাকে দিয়ে 
এসো, দরকার তাঁরই । তোমার নয়। 

সাধু আর দেরী না কোরে মূতিটা এনে মীরার হাতে দিয়ে 
বললেন, তোমার জিনিষ তোমাকে দিয়ে গেলাম ৷ 

মীরার চোখের জল শুকিয়ে গেলে। এক লহমায়। 

সারামুখে কি তার আনন্দ, কি অপরিসীম তুষ্টি, কি অনাবিল 
হৃথ | 

মীর! মুতিটা বুকের ভিতর চেপে ধরলেন ! 

ভগবানের আশ্রয় তো ভক্তের বুকেই। 

সর্বগুণনিধি গিরিধারীলাল মীরার বুক জুড়েই রইলেন । 

একেই বলে চাওয়া । একেই বলে পাওয়!। 

হৃদয় দিয়ে অনুভব তবেই তো ভাব । 

এই ভাবের মাঝেই তো তিনি আসবেন | এই ভাবের সাগরেই 
তার দর্শন । 

ভাবলে তিনি আসবেন | 

এই তো মন্ত্র, এই তো জপ তপ। 

ভাবো শুধু ভাবো ! 

তিনিও ‘আসবো’ ‘আসবো’ বলবেন । 

ইংরাজী ১৫০৩ সালে মেড়তা প্রদেশের চোকড়ী গ্রামে গিধিরী- 
প্রিয়া মীরার জন্ম হয়। যোধপুর নগর প্রতিষ্ঠা কোরেছিলেন সরদার 
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রাও যোধাজি। যৌধাজির পুত্র হুদা আজমীড়ের শাসকের কাছ থেকে 
মেড়তা প্রদেশ কেড়ে নিয়ে ১৪৬৬ সালে মেড়ত] নগর প্রতিষ্ঠা করেন | 
যোধপুর থেকে পঁয়ত্রিশ মাইল দুরে তিনি ১৪৬৮ সালে মেড়তাকেই 
রাজধানী কোরলেন। সেই থেকে রাও দুদার বংশধররা “মেড়তা রাঠোর’ 
নামে পরিচিত হোলেন। রতুসিংহ ছিলেন রাও ছুদাঁর চতুর্থ পুত্র । 
রত্বুসিংহ পিতার নিকট থেকে বাঁরটি গ্রাম পেয়েছিলেন-_এই বারোটা 
গ্রামের মধ্যে চৌকড়ী গ্রাম একটা । চোকড়ীর মার্টতে জন্ম 
নিলেন মীরা । 

মেড়তা গ্রামে জন্ম মীরাবাঈ নাম 

রাণী যে রাজার বধূ শুনে অনুপম 

একাস্ত শ্রীকৃষ্ণ ভক্ত অনন্ত মানস 

প্রেমভক্তি চমৎকৃত কৃষ্ণ যাহে বশ ॥ 

অন্ত কথা অন্য চেষ্টা অন্য সঙ্গহীন 

কাম ক্রোধ লোভ আদি আর্পন অধীন 

অস্তরে শ্রীমৃতি এক প্রকাশ করিয়া 

যতনে সেবা করে ভাবাবিষ্ট হইয়া ॥ 


রাও ছুদা পরম বৈষ্ণব ছিলেন । তিনি পুজার্চনা ধ্যান ধারণাতেই 
বেশীর ভাগ সময় কাটাতেন। ছোট বেলাতেই মীর] মাকে হারানোর 
পর রাও দুদ! তাকে মানুষ কোরতে থাকেন। মীরার কৃষ্ণভক্তির 
পাঠ প্রথম জীবনে রাও দুদার কাছেই। রক্তের ঝ্মোতে যাদের 
কৃষ্ণনাম' আর কৃষ্ণভক্তির আবেগ তাদের বংশের সন্তান হোয়ে মীর] হে 
কৃষ্ণ প্রেমিক হবেন না সে কথা ভাবতে গেলে আশ্চর্যন্বীত হোতে হয়। 

মীরার সংগীত সাধনা ছোট বেলা থেকেই শুরু হয়। তীর কে 
যেন সুরের মুর্ছন! লেগেই আছে। কাজের ফাকেও তিনি গুনগুন 
কোরে ভজন গাঁইতেন। কচি গলায় ভজন এত মিটি শোনাতে! 
অতি সংগীত বিতবেধীরও মন গলে যেতো । ' 

মেবারের মহারানা সংগ্রাম সিংহ একদিন রাতে অনস্যোপায় কাচ 
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চোকড়ী গ্রামে রত্মসিংহের গৃহে রাত কাটাতে বাধ্য হন। তিনি 
পরিচয় গোপন করে সে বরাতে অতিথি হোয়ে ছিলেন। রতুসিংহ 
অতিথি নারায়ণ জ্ঞানে তার সেবা যত্ব কোৌরলেন ৷ রাত্রিতে হঠাৎ 
তার কানে কচিগলায় গানের স্থুর ভেসে এলো-- 

কুন্দনকে হম ডলে ইয়ে জব চাহে তু গলা লে, 

বাওর না হো। তো, হামকোলে যে অজে আজমা লে, 

জৈসে তেরী খুশী হো, সব নাচ তু নচা লে, 

সব স্থান করলে হর, তৌর দিল জমা লে, 

রাজী ইয়ে হম্‌ উসীমে জিসমে তেরী রজা হায়, 

ইহা ইও'ভী বাহবা হায়, আওর উওভী বাহবা হায় ॥ 


মেবারের মহারান! সংগ্রাম সিংহের দুচোখ দিয়ে অবিরাম ধারায় 
জল গড়াচ্ছে। ভাবের পাত্র বুঝি কাত হোয়ে পড়েছে তাই এই 
জল ধর] । 
৷ সংগ্রাম সিংহ ভাবছেন-_এমন গাল যে গাইছে তার কতই বা বয়স 
হবে সে কি জানে এর মানে কি। | 
রাত পোহালে তিনি রত্বসিংহের কাছে অনুরোধ জানালেন 
মেয়েটিকে দেখবেন বোলে । 
মীর! এসে প্রণাম কোরলেন। 
: কি অপরূপ চোখ মুখের চেহা রণ, কি সুন্দর ভক্তিময়ী রূপ । 
সংগ্রাম সিংহ মুগ্ধ হোলেন মীরাকে দেখে ! 
আপাদ মস্তক দেখে তিনি বোললেন £ কাল রাতে তুমি গান 
গাইছিলে ? 
মীর! মাথা নীচু কোরে বোললে £ হ্যা। 
-_ও গানের মানে জানো । 
' মীরা নিরুত্তর | 
কি জবাব দেবে, সত্যিই তো মীরা তখন জানে না ও গানের 
মানে কি তিনি শুধু এইটুকু বোঝেন যে তীর গিরিধারী লালের পজার 
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মন্ত্রতো তিনি জানেন না। এ গান তিনি শুনেছেন লোকমুখে তাই 
এই গান গেয়েই গিরিধারীলালের পূজা করেন। 

মানে তিনি বোঝেন না সত্য। কিন্তু এ গান গাইতে তাঁর কণ্ঠ 
কেন মাঝে মাঝে স্তব্ধ হোয়ে যাঁয়। চোখ কেন জল ঝরায়। মনের 
গহনে কোথায় যেন তোলপাড় করে। চোখে যদি জলই এলে! তাহলে 
' আর মানে বোঝার কি বাকী রইল | সংগ্রাম সিংহ বিদায় নিলেন। 

কয়েকদিন পরই তিনি রতুসিংহের কাছে তার পুত্র কুমার ভোজ- 
রাজের সংগে মীরার বিয়ের প্রস্তাব কোরে এক পত্র দিলেন । 

রত্বসিংহ রাজী হোয়ে গেলেন । 

শুভদিনে মীরার সাথে কুমার ভোজরাজের বিয়ে হোয়ে গেলে! ! 

মীরা স্বামীর ঘর কোরতে চললেন । সংগে গেলেন গিরিধারীলাল। 

স্বয়ং গিরিধারীলাল ধীর স্বামী তার আবার বিয়ে হোল সামাজিক 
ভাবে। 

বিয়ের পর কটা বছর নিজের স্বামী ভোজরাঁজ ও জগতস্বামী 
গিরিধারীলালের সেবা কোরে দিন কাটছিল। 

কিন্তু মীরার এ পুতুল খেলার সংসারে বোধন হোতে না হোতে 
বিজয়ার বাজনা বেজে উঠলো । 

কুমার ভোজরাজ মারা গেলেন । মীরার তখন বয়স উনিশ কি কুড়ি । 

বিপদ একা একা আসে না । 

বাবরের সংগে খানুয়ার যুদ্ধে মারা গেলেন রত্বসিংহ ১৫২৭ সালে। 
' ১৫১৫ সালে মার! গেছেন রাও দাদাজী। রাণ| সংগ্রাম সিংহ 
১৫২৮ সালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কোরলেন । 

পর পর এতগুলে! বিচ্ছেদাঘাতে মীর! সম্পূর্ণ উদাসীনা হোলেন। 

অনিত্য যা সবই প্রায় চলে গেলে! । 

রইল যা চিরনিত্য গিরিধারীলাল। 

মীরার বাধন সব যেন ধীরে ধীরে খুলে যায়। গিরিধারীলালের 
সেবা আর আরাধনাই তাঁর জীবনের নিত্য ব্রত হোল । 
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মীরা এইতো! মনে মনে চেয়েছিলেন । 

সংসারে নিত্যবস্তু নিয়ে নাড়াচাড়া কৌরতেই তে তিনি পৃথিবীতে 
এসেছেন। গিরিধারীলাল মাঝখানে তাকে এই সব শোকতাপ দিয়ে 
যেন চালুনি দিয়ে একটু চেলে নিলেন। 

অত বড় বংশের মেয়ে অত বড় প্রবলপ্রতাপান্বিত শিশোদীয় 
বংশের তিনি কুলবধূ। 

সব ভুলে গেলেন তিনি । 

অংগের যত শ্বর্ণ মণি মাণিক্য সব তিনি খুলে ফেললেন। ছেড়ে 
ফেললেন স্বর্ণজরী দেওয়া রাজবেশ | 

সারা অংগে লেপন কোরলেন তিনি কুষ্ণপ্রেম চন্দন । 

রাজকুলবধূ মীরা কপালে তিলক কাটলেন, গলায় দিলেন তুলসীর 
মালা, কাপড় রাঙালেন গেরুয়া রঙে । 

রাজার মেয়ে হোলেন বৈরাগী । 

বৈরাগী মন ঘিরে ফেললেন বৈরাগ্যের পাঁচিল দিয়ে। 

তিনি দুহাত তুলে কীর্তন করেন গিরিধারীলালের মন্দিরে কখনও 
কখনও ভাবাবেশে নৃত্যও করেন। 

যা চেয়েছিলেন তা পেয়েছেন । 

সারাজীবন ধরে এমনি ভাবে গান গেয়ে তার অন্তরের দেবতাকে 
প্রেম নিবেদন কোরেছেন, অন্তরের সমস্ত ভক্তিশ্রদ্ধা উজাড় কোরে 
দেবেন গানের সুরে । 

কুল দেবতা ভীমা দেবী আছেন মন্দিরে জীবন্ত বিগ্রহ রূপে । 

কই মীরা তো সে মন্দিরে যান না । ভীম] দেবীর 'আরাঁধনায় তে 
তার দিন কাটে না। 

এই ধরণের উগ্র কৃষ্ণভক্তি দেখে অনেকেই অসন্তুষ্ট হোলেন। 

কুল গুরু, কুল পুরোহিত আর কুল দেবতা ত্যাগ কর! উচিত নয়। 
শাস্ত্রের বচন । অথচ মীরা সেই কুলের বধূ হোয়ে কি কোরে কুলবিরুদ্ধ 
কাজে রতা আছেন। 
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মীরার ওপর সবাই অসন্তুষ্ট হোলেন। 

শীশুড়ীও ক্রোধভরে মীরাকে অনেক কিছু বোললেন। 

কুমার ভোজরাজও জীবিতকাঁলে এই অপরাধে মীরাকে নিজের 
প্রাসাদ থেকে অন্যত্র স্থানস্তরিত করেছিলেন | 

মীরার এক কথা । 

গিরিধারীলাল ছাড়া তিনি আর কাউকে জানেন না। চেনেন না। 

তার এই অনঢ স্বভাবে রাজবংশের মান সম্মান ধুলায় লুষ্টিত । 

ননদ উদাঁধাঈ মীরাকে বলেন £ তুমি নিজের সর্বনাশ তো! নিজেই 
কোরছ এমন কি রাজবংশেরও সর্বনাশ কোরছ। তুমি কুলদেবতাঁকে 
ছেড়ে গিরিধারীর পূজো করো কেন ? তুমি সাধু বৈষ্ণবদের সংগে সবার 
সামনে নাচগান করো এতে তোমার লজ্জা করে না! 

মীরা জবাব দেন গিরিধারীলালের নাম কোরব তাতে আবার 
লজ্জা কিসের | 

সাধু আর বৈষ্ণব ওর! তো কুষ্ণদাস, ওদের চরণই তো আমি সিঁড়ি 
কোরেছি। এ সিঁড়ি বেয়েই তো আমি জ্ঞান ভক্তির ঘরে পৌছাবো। 
উদা, তুমি ওদের বলো! আমার দ্বারা তোমাদের ইচ্ছা পূর্ণ হবে না। 
গিরিধারীপ্রিয়৷ আমি-__তাঁরই হাতে আমার জীবন মরণের ভার তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হোয়ে বসে আছি ' 

-_-বৌদি এসব তিলক মালা ছাড়ে! । তুমি না রাঁজকুলবধূ. তোমার 
অভাব কিসের, সোনার আভরণে তুি স্বর্ণময়ী প্রতিমা সাজো। 

উদা, বোন আমার ! মীরার দুচোখ জলে ভরে আসে। 

বলেন-_-উদা' ভাব আর ভক্তিই আমার স্বর্ণ আভরণ। কৃষ্ণনাম 
আর কৃষ্ণপ্রেম আমার কহার । 

মীর! উদাবাঈকে জড়িয়ে ধরে বলেন- উদ বোন আমার ' 
আমার একটা জিনিষের বড় অভাব আছে তুমি আমাকে দিতে পারো । 

বলো না বৌদি তোমার কি চাই আমি তোমার সব অভাব 
দাদাকে বোলে পূর্ণ কোরব। 
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--ঠিক্‌ বোলছ পূৰ্ণ কোরবে। উদ! আমি জনম জনম তোমাদের 
দাসী হোয়ে সেব| কোরব যদি আমার সেই অভাব পুরণ কোরতে পারো । 

বলো বৌদি রাজকোমের অর্থ যদি সব শেষ হোয়ে যায় তবুও 
তাতে এতটুকু দুঃখীত হবেন না রান]. 

মীরা একটু থেমে বলেন_-আমার বড় অভাব কৃষ্ণভাবের, বড় 
অভাব কুষ্ণপ্রেমের, তোমর1 আমাকে তাই দিতে পারো । 

* উদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বোললে--বৌদি এ পথ তুমি ত্যাগ 
করো, তুমি বৈষ্ণবদের সংগ ত্যাগ করো, জাগ্রত দেবী ভীমার চরণে 
আশ্রয় নাও । 

-- উদ! তা হয় না বোন, বৈষ্বর আমার প্রাণ ! 
সংসার নিস্তার হেত বৈষ্ণব ঠাকুর ৷ 
. প্রমভক্তি দিয়া কৈলা পাপ ভাপ দূর ॥ 
বৈষ্ণব শরীরে কৃষ্ণ করেন বিহার । 
যে বৈষ্ণব সেই কৃষ্ণ যেন অনিবার ॥ 
এই যে বৈষ্ণব সে সংগ আমি কি কোরে ত্যাগ করি! 
মীর! যেন একটু অন্যমশ1 হোয়ে গেলেন । 
তীর দুচোখ যেন কাকে খুঁজে বেড়ায় । 
উদ! বোলে ওঠে, বৌদি তুমি কি পাগল হোলে । 
নারে কুষ্ণপ্রেমে পাগল আর হোতে পারলাম কই। সেই কপাল 
কি আমি কোৌরেছি। শোন উদা একটা কথা বলি। 
বলো বৌদি । 
দেবী ভীমাই বা কে আর গিরিধারীলালই বাকে? এ দুইই কি 
এক নন? অন্ধকারে জলের রঙ একরকম আর জোৎস্সার আলোয় 
আর এক রঙ। জল তো জলই শুধু চোখের দেখার জন্যই তো 
দুই রকম। পরমাঁতা পুরুষরূপেই তো প্রকাশ হোলেন আমার 
গিরিধারীর ভিতরে আবার প্রকৃতিতে তিনিই তো ভয়ঙ্করী ভীমা। 
এ সন্দেহ তোমীদের কবে যাবে। বনহুর মধ্যেই তো৷ এক পর্মধন 


১৪ 


বিরাজ কোরছে। পুরুষ ও প্রকৃতি অভিন্ন। যে শ্যাম সেই শ্যাম! । 
রাধার মান রক্ষা কোরতে কৃষ্ণ কালী সেজেছিল। আমার গিরিধারী- 
লাল তিনি সার! দুনিয়ার । তীর কোন আদি নেই অন্ত নেই। 

উদাবাী আর কোন কথ| না বোলে ধীরে ধীরে সেখান থেকে 
চলে গেলেন । 

_ মীরা গান ধরলেন £ 
কত চতুরাশন মরি মরি যাওত 
নতুবা আদি অবসান! । 
তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত 
সাগর লহরী সমান! । 

মীরার মন ভয়ানক চঞ্চল হোয়ে উঠলো । এ রাজ্যের কেউ তাঁকে 
চায় না। সবাই তার প্রতি বিরাগভাজন, তাতে কিছু যায় আসে না। 
তাঁর প্রাণের ঠাকুর গিরিধারীলাল যদি তার কাছে থাকেন তাহালে 
তিনি কোন কিছুতেই শংকা করেন না। 

গিরিধারীলালের চরণে ধার আশায় তার তো কোন আশ্রয়ের 
প্রয়োজন নেই। তাঁর মূর্তি হাতে কোরে তিনি একদৃষ্টে তাঁর দিকে 
চেয়ে রইলেন । 

ভক্তের ওপর তিনি কি অন্যমন! হোলেন ? 

তবে কেন তাঁর মুখে আজ সে মধুর হাসি নেই! 

তিনি বুকে চেপে বোলতে লাগলেন £ হে প্রভু! ক্ষমান্থন্দর 
তুমি আমাকে কৃপা করো, তোমার কৃপা না হোলে আমার জীবন বুথা । 
আমার শত অপরাধ তুমি ক্ষম! কোরে এ প্রেম কাঁঙালিনীকে তোমার 
চরণে স্থান দাও । 

মীরা কীদছেন। জগত স্বামী গিরিধারীলালের জন্য তার চোখ জলে 
ভরা। প্রভু ওরা বলে তুমি নাকি নিষ্প্রাণ, তুমি যদি নিষ্প্রাণ হবে 
তবে এ জগতে প্রাণ আছে কার ? একমাত্র প্রাণবন্ত তো তুমিই-- 
আমি যে তোমার বাঁশীর স্থর শুনেছি। আমি তো শুনেছি তোমার 


নৃপুরের নিন । পৃথিবীর যত জীব বাসনার মোহান্মভারে আচ্ছন্ন, 
তাদের চোখে লোভের কাজল । পুত্রকন্া জায়াজননী নিয়ে তারা 
জন্মমৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম কোরছে। একবারও কি ভেবে দেখেছে তারা 
যে তিনিই একমাত্র জীবের সার বস্তু । প্রভূ! করুণাসিন্ধু আমাকে 
নিয়ে চলো হাত ধরে যেখানে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। যেখানে 
চারিদিকে শুধু তোমারই অনুভব, শয়নে, স্বপনে, জাগরণে শুধু তুমি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তোমাঁময় জগত ছাড়া আর তো আমার 
কিছু কাম্য নয়। 

মীরা আপনমনে ধ্যান কোরতে কোরতে কখন যে তন্দ্রাচ্ছ্ন 
হোয়ে পড়েছেন তিনি জানেন না। 

এক ধ্যান, এক মন, এক নিষ্ঠা, এক চিন্তা। জীবের পারাপারের 
এই তো কড়ি। হোকনা এ ভবসিন্ধু যতই উত্তাল, উঠুক না ঝড়। 

একমনে ডাকো, জানতেও পারবে না কখন তুমি পার হোয়ে 
গিয়েছে । মীরা বসেছেন সেই একাগ্রতার সাঁধনাতে, সেই মহাতিতিক্ষার 
সাধনাতে, সেই একনিষ্টতার সাঁধনাতে | ডুবতে হবে মনের গভীরে, 
আত্মার কিনারে কিনারে ছড়িয়ে দিতে হবে সমস্ত চেতনাকে তবেই 
মিলবে পরম্ধন | এই দেহের প্রতি কুঠবীতে তিনি আছেন! কখনও 
দোর খোলা, কখনও বন্ধ। এই আছেন এই নেই|। জীবের সংগে 
জনমে জনমে তার এই লুকোচুরি খেলা চলছে। ধরতে যে জানে সে 
ধরছে । 

মী! 

চমকে উঠলেন মীরা! 

_কে! 

আমি মা আপনি ক্ষুধার্ত তাই দুধ এনেছি । 

মীর! উঠে পড়লেন--এসো৷ এসো আমি আমার গিবিধারীলালকে 
নিবেদন কোরে খাচ্ছি। 

পরিচারিক1 বিজাবর্গী দাড়িয়ে আছে দুধের বাটি হাঁতে কোরে । 
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_কই দাও। মীরা তার হাত থেকে দুধের বাঁটিট! নিয়ে নিবেদন 
কোরলেন তার গিরিধারীলালকে পরে তিনি চরণামৃত জ্ঞানে সবটুকু 
খেয়ে নিলেন । 

বিজীবর্গী দাড়িয়ে আছে, তার সমস্ত শরীর দিয়ে যেন ঘামের বন্যা 
বয়ে যাচ্ছে! চোখ ছুট কি এক মহাঅমংগলের আশংকাঁয় যেন ঠিকরে 
বের হোঁচ্ছে' কাপছে বিজাবর্গী। সে জানে রানা এ দুধের সাথে 
বিষ মিশিয়ে দিয়েছেন । উগ্র বিষ! যে বিষের একটু স্পর্শেই জীবন 
হোয়ে যাবে নিস্তেজ প্রাণহীন | 

কুষ্ণভক্তি এমনই জিনিষ যাঁতে বিষ ও অমৃত হোয়ে যায়! এ চরণে 
নিবেদন কোরে যা মুখে দেওয়] যাবে তা তো অমৃত হবেই | 

বিষ আদি খাঁওয়াইল। 
কিছুই না হয় 
হরির ভকত জনে 
কিছুই ন| হয়। 

রাজকুলের কারও মনে সুখ নেই । কুলদেবতা দেবী ভীমাকে খে 
আরাধনা করে নী তাঁর জীবনেরও কোন প্রয়োজন নেই। যে ভাবেই 
হোক তাকে শেষ কোরে ফেলতেই হবে 

রানা! এক পরিচারিকার হাতে একট। সুদৃশ্য কৌটার ভিতর 
বিষধর শাপ পাঁঠালেন। 

রান! ভাবছেন--এবার আর নিস্তার নেই । এ বিষধর সাপের 
বিষেই মীএ|র দেহ শীল হোয়ে যাবে । ঠেকাক তার গিরিধারীলাল। 

অন্ধ রানা কি বুঝবে ঈশ্বরের মহিমা । আপন এশ্বর্ষে ভুলে আছে 
সে, ভাবছে এশ্বর্ষের জোরেই সারা জগত বুঝি তার কাছে বাধা । 
মুড আর কাকে বলে? মীরা যে অগ্নিশিখা তার গায় হাত দেয় 
এমন লোক পৃথিবীতে কি আছে। কৃষ্ণের যিনি প্রিয়া তার ক্ষতি 
কোরবে কে? কৃষ্ণাত্রয় ধার পরম আশ্রয় কি করবে তাকে এ বিষধর 
সর্প । যিনি বিষহরি তিনিই গিরিধারী ! তার অংগ স্পর্শ করে কে? 
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পরিচারিক চুপি চুপি কৌটাট। মীরার ঘরে রেখে এলো । 
মীরা কৌটা খুলে সাঁপটাকে মাল! ভ্রমে গলায় ধারণ কোরলেন 
নৈনং ছিন্দস্তি শস্পাণি নৈনং দহতি পাবকঃ 
ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মাকতি | 
মীর! গিরিধারীলালকে বুকে কোরে স্থুর ধরলেন-_ 
“ ভজ মন চরণ কবল অবিনাশী । 

*জেতাই দীসে ধরণী গগন বীচ, তেতাই সব উঠি জাসী। 
কহা ভয়ে! তীরথ ব্রত কীহ্নে, কহ] লিয়ে করবত কাশী ॥ 
ইস দেহী কা গরব ন করনা, মাটি মে মিল জাসী । 
য়ে! সংসার চহর কী বাজী, সাঁঝ পড়্যো উঠি জাসী ॥ 
কহা ভয়ো হৈ ভগব1 পহর 7, ঘর তজ ভয়ে সন্ন্যাসী । 
যোগী হোয় জুগতি নহি জানি, উলটি জনম ফির আসী ॥ 
অরজ করে। অবলা কর জোরে, শ্যাম তুমারী দাসী । 
মীর! কে প্রভু গিরিধারী নাগর, কাটে! জম কী ফাঁসী ॥ 

রে মন ! যে জিনিষের বিনাশ নেই তার ভজনা করেো। এ 
দুনিয়ায় ষা কিছুই আছে সবই নষ্ট হোয়ে যাবে। তীর্থ ভ্রমণ, ব্রত 
উদযাপন সবই নিশ্চল! এ দেহের গর্ব কিসের? এ তো যে কোন 
সময় মাটিতে মিশে যাবে। 

এ সংসার তো ভোজবাঁজী । সন্ধা হোলেই সব শেষ। আর 
কিছুই থাকবে পাঁ। তুমি যদি মোক্ষর জন্য পোষাক রাঙাও, গৃহত্যাগ 
কোরে সন্যাসী হও তবে কোন লাভ নেই। যোগী হোলে মুক্তি যদি 
ন! আসে তাহালে আবার এ দুনিয়ায় ফিরে আসতে হবে। হে প্রভূ! 
গিরিধারী নাগর | মীরাকে তুমি বক্ষ করে, মীরাকে তুমি কৃপা কোরে 
চরণে ঠাই দাও । 

মীরার ওপর এইসব অত্যাচারের কথ তাঁর পিতৃব্য বীরমদেবের 
কানে গেলে তিনি বড় উতলা হোয়ে পড়লেন । তিনি তাকে মেড়তায় 
ফিরিয়ে নিয়ে এলেন । 

মীরার জীবনে যেন নতুন সূর্য উঠলো। সার! মনপ্রাণ তিনি ঢেৱে 
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দিলেন গিরিধারীলালের আরাধনায়। ১৫৩৮ সালে যোধপুরের রানা 
বীরমদেবের কাছ থেকে মেড়ত। নিয়ে নেন। 
মীরার মন এবার ছুটলে! গিরিধারীলালের লীলাক্ষেত্র ব্রজভূমি 
বৃন্দাবনে | সখ যদি কিছু মেলে তা মনেও নয় বনেও নয় বৃন্দাবনে । 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরণধুলি ছড়ানে! যে মাটিতে সে মাটিতে স্থখ হবে 
' শা তো আর কোথায় হবে। 
বৃন্দাবনে তখন চৈতন্যদেবের একানষ্ঠ সেবক ভক্ত শ্রীজীব গোস্বামীর 
নাম সব্জন বিদিত | মীরা তার কথা শুনে তাকে দর্শন কোরবার 
জন্য ব্যাকুল হোয়ে পড়লেন । স্বয়ং ভগবানের চরণাশ্রিত যিনি তাঁর 
চরণ দর্শন তো! মহাভাগ্যের কথা । 
মীরা যেখানে গেলেন সেখানে শ্রীজীব গোস্বামী আছেন । কিন্তু 
শ্রীজীব গোস্বামী বোললেন, তিনি বনে জংগলে থেকে সাধন ভজন 
করেন তিনি কোন স্ত্রীলোকের মুখ দর্শন করেন ন! । 
মীরা আশাহত হোয়ে বৌললেন £$ সেকি আমি তো ভেবেছিলাম 
বৃন্দাবনে একমাত্র পুরুষ গিরিধারী লালই আছেন আর এখানৈ সবাই 
তে। আমার সখা । তবে ইনি আবার এলেন কোথা থেকে । 
এতদিন শুনি নাই 
ভীমন্‌ বৃন্দাবনে 
আর কেহ পুরুষ আছয়ে 
কৃষ্ণ বিনে । 
' শ্রীজীব গোস্বামী অত্যন্ত লজ্জিত হোয়ে মীরার কাছে যান। দুজন 
ভগবান চর্চায় সারা দিন কাটান । 
ছুইজনে পরস্পর কৃষ্ণ কথ! রূপে 
মগন হইল প্রেম আনন্দ উল্লাসে । 
রানা সংগ্রাম সিংহের পুত্রবধূ মীরা আজ নিশ্চিন্তে রাজবেশ পরে 
রাজ প্রাসাদে থাকতে পারতেন-_কিন্তু কৃষ্ণ প্রেম এমনই জিনিষ যে তার 
কাছে সবই তুচ্ছ মনে হয়। বৈষ্ণব হোচ্ছে তার প্রাণ। সেই 
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বৈষ্ণবে নিন্দা যেখানে, সেখানে তিনি কি কোরে থাকবেন । বৈষ্ণবর 
হোচ্ছেন কৃষ্ণের দাস তাদের বর্জন কে'রতে বল'ও যা মৃত্যু বরণ * 
তাই। ননদ উদ্বাবাজী কি বুঝবে বৈষ্ণবকে । 

এশর্ষের ভিতর থেকে বৈষ্ণব চেন! যায় শা । 

তাই তিনি ব্রজধামে এসে পৈষ্ঞবের চরণ সেবা কোববেন । 


হে রৃষ্ণ, জগন্নাথ শ্রমধুজদন । 

দন্তে তৃণ ধরি করি এ৯ নিবেদন 

বরঞ্চ অগ্নিতে পে মবি সেই সখ 
সপে দশে ব্যাত্রে খাব তাহে নাহি ছুঃখ । 
বরঞ্চ কৃল্জীবে খাউ জলে ডবাইযে 
ভথাবহে ভয নাহি এ মার জদযে। 
কিন্ত যে বৈষ্ণব প্রতি বিমুখ যেই জন 
যে আমি বৈষ্ণবের করয়ে নিন্দন 
বৈষ্ণবেব অপমান লমে যেই কব 
অপবখাধ করি যে না করে পাবহাবে 
তার সংগে স"্গ কভু শাহি হস 

তার অন্নগল যেন খাইতে ন। হণ ॥ 


মীর [*ছুদিন বৃন্দাবনে থাকাৰ পৰ আবার ফিরে এলেন রান 
সংগ্রাম সিংহের প্রাসাদে | কেন এলেশ তা কেউ জানে না । হয়তে 
ব! মনের খেয়াল নয় তো! গিরিধারা লালের আদেশ । 

প্রাসাদে এসে আবার সেই ভ্বালার ভিতর ডুবপেন। 

ননদ উদাবাঙ্গ পরম সমাদর কোরে ঘরে এনে ধোললেন £ বৌদি 
তুমি সূর্ধকূল বধূ মেবারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ধরাভয় দায়িনী ভীমাবে 
কি কোরে এতদিন ভূলে ছিলে । তীরই আবাধন| করো, ভুলে যাও 
তোমার কপটের শিরোমনি গিরিধারীল(লকে । 

মীরা তার দিকে চেয়ে বোললেন £ঃ ধোন তোমরা সব তমঃ গুণে 
রঞ্জিত মায়াপাশে আবঙ্ধ । আমার গিরিধারী জজ নিও)৭ সঙ্গ ক্ষ 


৮ 
ভারতের সাধিক।- 


আত্ম ভোলা তটিনীর মত সর্বজীবে প্রেম বিলিয়ে চলেছেন-_-হুরিভক্তির 
অগ্নি শিখায় তোমাদের যত তমরূপী হৃদয়ের জঙ্গাল সব পুড়িয়ে 
ফেলো। জীবের এ ছাড়া গতি নেই। জীবের এ ছাড়া ধর্ম নেই। 
কর্ম নেই। 

_ না, না, বৌদি তোমার কোন কথা শুনতে চাইন'- ননীচোর' 
এ লম্পট গোপালকে তোমায় দুর কোরে দিতেই হবে। 

উদাবাই ক্রোধে প্রজ্জলিতা হোয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

এত দপ । এত অহংকার ৷ দ্বণ্য জীবের । 

ভগবানকে যে করে তুচ্ছ জ্ঞান তার মত মহাপাতক আর কে আছে। 

মীরার বুকে গিরিধারী লাল রয়েছেন। 

মীরা আপনমনে তাকে বুকে চেপে বোলছেন £ প্রভু! শিশুকাল 
থেকে তোমাকে ভালবেসেছি। তোমার পূজায় দেহমন সব সমর্পণ 
কোরেছি আর আজ তোমাকে ওরা ভুলতে বলে। এ কালোরূপে 
যাব মন মজেছে তার আর কি ভালো লাগে। এমন ভূবন ভুলানো 
রূপের কাঙাঁলিনী আমি । প্রভু । আমাকে বোলে দাও আমি কি 
কোরব ৷ আকাশ কালো হোয়ে মেঘ জমলে ভাবি তুমি বুঝি এলে । 
কালো অন্ধকারে আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াই । যমুনার কালো জলে 
কত খুঁজেছি, কই তুমি তো দেখা দিচ্ছ না। জনমে জনমে এ কালে! 
রূপেই তো৷ আমি মন রাঁডিয়েছি। আর যে আমি তোমার অদর্শন সহ 
কোরতে পারছি না। 

ভক্তের আকুল আহবানে দেবতা কি চুপ কোরে থাকতে পারেন । 

মীর! দেখছেন তার গিরিধারী লাল যেন হেসে হেসে অভয় দিচ্ছেন 
তীর মন প্রাণ ষেন কি এক অজানা! আনন্দে ভরে ওঠে । 

মীরা গেয়ে ওঠেন 


মাধব বহুত মিনতি করি তোমায়। 
দেই তুলসী তিল এ দেহ সমর্পিধু 
দয়। জম্ু ন ছোড়াবি মোর ৷ 


৮৬৬, 


গনইতি দোষ গুণমেনা ন! পাণ্ডৰি 
যব তু হু করবি বিচার । 

তুহু জগন্নাথ জগতে কহায়সি 
জগবাহির নহি মুঞি ছাব ॥ 


__ওগো গিরিধারী ! তুমি এসো আমার হৃদয় মাঝে। ওগো 
প্রিয়তম মন তমালের শাখায় বেঁধেছি, প্রেমের দোলনা, তুমি এসো । 
আমার জনম জনম চাঁওয়া পাওয়ার হিসেব মিটিয়ে তোমার মাঝে 
আমাকে বিলীন কোরে দাও । 

যাছিল সবই তো তোমাকে দিয়েছি আর তো তোমাকে দেবার 
আমার কিছুই নেই। এ রাঙাচরণে আমাকে আশ্রয় দাও | 

গিরিধারী লালকে সিংহাসনে বসিয়ে মীরা চেয়ে আছে সতৃঞ্ণ নয়নে । 

সাড়া দাও, সাড়া দাও প্রভূ ! কত জনম কেটে গেলো । কৃষঃ- 
ভক্তির ঢেউয়ে মেবারবাসী তো ভেসে গেলে না৷ মায়ার বন্ধন ছিন্ন 
কোরে সবাইকে তুমি স্নেহছায়ায় আশ্রয় দেবে তবেই না তুমি পতিত 
পাবন। কত পাঁপীতাপী তুমি উদ্ধার কোরছে|। এদের তুমি মুক্তির পথ 
দেখাও শুধু এক। আমি কীদবো জনম ভোর । তোমার নামে এদের 
চোখে কি এক ফোটা জলও নেই। এদের গর্ব তুমি মাটিতে মিশিয়ে 
দাও। তোমাকে যে পায় তার আর কি চাই। ধন জন যৌবন-_কিসের 
প্রয়োজন । তোমাকে যে জেনেছে সেই তো সুখী । সেই তো ভাবের 
বাজারে লাভবান । মীরাও তোমাকে পেয়ে সেই সুখে সখী হোতে চায় । 
কৃষ্ণদাসী হোয়ে তোমার মীরা কোটি জনম নরকে ঘুরে বেড়াতে পারে । 

সিংহাসনের সামনে মাথা রেখে মীর! ঘুমিয়ে পড়লেন । 

দিন কি রাত্রি তাও বুঝি তার বিস্মরণ হোয়েছে। 

মেবারের রাজপ্রাসাদ আর মীরার ভালো লাগেনা । এর চেয়ে 
শ্বাপদসংকুল অরণ্যও বোধ হয় শ্রেয় আশ্রয় । এখানে মানুষ কোথায়? 
কতকগুলি ক্রিমি কীটের আন্তানা। মানুষের এ কি বিকার ! 

দুর্লভ জনম মনুস্তজনম--সেই জনম লাভ কোরে ভুলে রইল তার , 
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সুষ্টি কর্তাকে । কীট পতংগেরও বুঝি গতি আছে কিন্কু মানুষের কোন 
গতি নেই। এর] শুধু আমার আমার কোরেই জীবন কাটালো৷। 

ধ্যানমগ্রী মীর! অর্দমুক্রিত নয়নে গিরিধারী লালের সামনে বসে 
আছেন। হয়তো সমাধিবস্থা, হয়তো নয়__মাঝে মাঝে হাসছেন, মাঝে 
মাঝে চোখের জলে গণ্ড ভেসে যাচ্ছে । কখনও বুঝি কার সাথে কথা 
বোলছেন। হৃদিপল্ে বুঝি প্রেমের ঠাকুর এলেন। তার পাদস্পর্শে 
সমস্ত বিশ্বত্রশ্মাণ্ড বুঝি চোখের সামনে একাকার হোয়ে গেলো । একি 
ভাবাবেশ মীরার । এ যে কুষ্ণভাব। এ যে কুষ্ণপ্রেম অভিসার । 
কোন কথা নেই, নেই কোন সাড়া 

দুজনে শুধু মন দেওয়া নেওয়া । ভক্ত আর ভগবানে। ভগবান 
আর ভক্তরে ! 

কে একজন পরিচারিকা এসে ডাক দেয় এমন সময় £ মহারাণী ! 

মীরা চোখবোজা অবস্থায় বোলে ওঠেন £ মহারাণী, কে মহারাণী-_ 
কে আমি কিবা আমি। কোথা থেকে এলাম, কেন এলাম, এ দেহ 
কারাগার থেকে যেদিন আমি মুক্ত হবো সেদিন আমি কোথায় যাবো! 
এ দেহে আত্মা থাকতে থাকতে তুমি দেখ! দাও হে পূর্ণ ব্রহ্মসনাতণ 
পুরুষরতণ গিরিধারী, এ অনিত্য বন্ধনে আর কতদিন আবদ্ধ রাখবে। 
মহাকাল সর্প যে ছুটে আসছে গ্রাস কোরতে। লগ্ন যে বয়ে যায়। এ 
লগ্ন চলে গেলে আর তো! হরিনাম করার অবসর মিলবে না। অবিরাম 
হরিনাম করো কৃষ্ণপ্রেমানন্দে ভাসে! ! 


মীরা হাততালি দিয়ে স্থর ধরলেন £ 


নিতি নাহনেসে হরি মিলে তো জলজস্ত হোই। 

ফল মূল খাকে হরি মিলে তো! বাছড় বাদরাই ॥ 
তিরণ, ভখন্সে হরি মিলে তো বহুৎ মৃগী অজ] । 
স্ত্রী ছোড়কে হরি মিলে তো বহুৎ রহে হায় খোজা । 
দুধ গিকে হরি মিলে তো বহুৎ বৎসওয়ালা | 

মীরা কহে বিনা প্রেমসে ন মিলে নন্দলালা ॥ 
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-_প্রভু আমার "আমি, কে তুমি বিনাশ করে!। কর্মই তো 
জীবাত্সার এক মাত্র ধর্ম। সেই বৃষ্ণধর্মেই তো আমার দিন কাটছে 
তবে তুমি আমাকে দেখা দিচ্ছনা কেন। আর কতকাল তোমার আসার 
আশায় পথ চেয়ে থাকবো । 

বন্দে শ্রীকৃষ্ণচচৈতন্ত নিত্যানন্দৌ কপাম 
সর্বতরে সং ভক্তো সর্ব ভক্তজনাহয়ৌ ॥ 
গুরবে গৌরচন্ত্রায় রাধিকায়ৈস্তআলয়ে । 
কুষ্থায় কৃষ্ভক্তায় তদ্তুত্তয়ে নমোনমঃ ॥ 

অন্ধকার রাত। বহুদূরে কোথায় যেন কি একটা পাৰ৷ ডাকছে । 
সেও কি কৃষ্ণপ্রেমের কাঙাল । 

আকাশে নক্ষত্ররাজি কচিছেলের মত চোখ টিপ্টিপ্‌ কোরছে। সমস্ত 
জগত যেন স্থৃযুপ্তির কোলে ঢলে পড়েছে। 

মীর! এই গভীর রাতে কার ডাকে যেন উঠে পড়লেন । 

সিংহাসনে গিরিধারী লাল শুয়ে আছেন। মীরা এদিক ওদিক 
তাকালেন না কেউ তো কোথায় নেই। তবে কে তাঁকে অমন কোরে 
ডাকছে। 

রুষ্ণপ্রেম যার একবার হয় তার ঘুম জাগরণ সব সমান হয়। ঘুমে 
জাগরণে স্বপনে একই চিন্ত! যাঁর কৃষ্ণ তো তারই । 


কবে কষ্খধন পাব হিয়ার মাঝারে থেোব 
জুড়াইব এ পাপ পরণে | 

সাজাইয়া দিব হিয়া বসাব প্রাণপ্রিয়া 
নিরখিব সে চন্দ্রবয়ান । 

কৃষ্ণ ভক্ত অঙ্গ হেরি কৃষ্ণ ভক্ত সঙ্গ করি 
শরদ্ধান্থিত এবণ কীর্তন, 

অর্চণ স্বরণ ধ্যান নবভক্তি মহাজ্ঞান 
এই ভক্তি পরম কারণ । 

বাধার কর ধ্যান স্বপ্নেও না বল আন 
প্রেম বিনা আর নাহি চাও । 
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যুগল কিশোর প্রেম যেন লক্ষবান হেম 
আরতি পিরীতি রসে ধাও ! 
জল বিষ্ণু যেন মীন দুঃখ পায় আয়ুহীন 
প্রেম বিন্নু এই মত ভক্ত । 
চাতক জলদ গতি এমতি একস্তে বণিত 
জানে যেই সেই অনুরক্ত । 
মীরা আবার ধীরে ধারে এসে শয্যায় আশ্রয় নিল। রাত এগিয়ে 
চলে। কৃষ্ণকালে। রাত। তন্দ্রা এলো মীরার--আবার যেন কানে 
আসছে কার বাঁশীর স্বর। এতরাতে বাঁশী বাজায় কে। আর কি 
কেউ শুনতে পাচ্ছে না শুধু তারই কানে আসছে। তার গিরিধারী লাল 
যেখানে আছেন সেই ঘরের দোরে বসে মীরা আকুল হোয়ে স্থর 
ধরলেন £ 
মহারে! জনম মরণ কো সাথী 
থানে নহি বিসর দিনরাতি 
তুম দেখ যা বিন কল ন পড়ত হৈ, জানত মেরী হাতী । 
উচী চড় চড় পম্থ নিহারু রোয় রোয় আ্বাখিয়া রাতী। 
যো সংসার সকল জগ রু ঠো রুঠো৷ কুলরা নাতী । 
মারার বুক ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে । হঠাৎ তিনি কান পেতে 
শুনলেন ভিতরে কে যেন নাচছে। তার নূপুরের ধ্বনি পরিষ্কার 
শোন] যাচ্ছে। মীরার মন উল্লসিত হোয়ে ওঠে। তার গিরিধারীলাল 
নৃত্য কোরছেন। 
এতদিনে বুঝি সাড়া দিলেন। প্রভু তোমার সময় হোল! 
মীর! আনন্দে উল্লসিত হোয়ে হাততালি দেন আর গুনগুন কোরে 
গান ধরেন 
“মীরা কে প্রভু গিরিধর নাগর হরি চরণ! চিত রাতী। 
পল পল তেরা রূপ নিহার নিরখ নিরখ সুখ পাতী ॥'ঃ 
ভিতরে তেমনি নূপুরের ধ্বনি বাহিরে মীরার স্থর। অন্তরের সমস্ত 
সুর আছড়ে পড়েছে নৃত্যের তালে তালে । 
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অন্তরের সমস্ত স্বর আছড়ে পড়ছে নৃত্যের তালে তালে সবরের 
খেয়া বেয়ে বুঝি ভক্ত চলেছেন মহাচেতনার বৈতরণী পারে। সেই 
কুষ্ণকালে। অন্ধকার রাত। কালোর প্রেমে পাগল মীর! গিরিধারী- 
লালকে বুকে কোরে কাকপক্ষীর অজান্তে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন 
দ্বারকার পথে । পণ দেখিয়ে যিনি নিতে এসেছেন সেই দ্বারকানাথই 
তো! তীর বুকে রয়েছেন। অন্ধকারে যিনি আলে'। বিপদে যিনি 
এলেন তিনি চলেছেন মীরাকে নিয়ে ৷ 

ভক্তিতে তো ভগবান বাঁধা । ভক্তিতেই তো মুক্তির সন্ধান । 
ভক্তিতেই পরম এরশর্ষ লাভ। ভক্তি ছাড়া কিছু হয়না । হবেনা! 
ভক্তির বীজ বুনতে বুনতে জ্ঞান বৃক্ষ__জ্ঞান থেকেই তে! পূর্ণ চৈতন্য । 

মীরার সারা দেহনদীতে কৃষ্ণভক্তির শ্রোত বয়ে চলেছে । সেই 
শ্রোতেই তো আজ ভেসে চলেছে কষ্ণসরোবরের কিনারে । এভাগ্য 
কার হয়। কজনের হয়। 

চাই কৃষ্ণকুপা। চাই কৃষ্চস্মরণ | চাই কুষ্ণমনশ ! 

এই তিন মিলেই তো! মানবদেহের জমির সার । 

এই সারের পরেই কৃষ্ণকর্ষণ। 

তবেই তো দরশন পরশন। 

হৃদয় গোলা! পূর্ণ হোলে রুষ্ণপ্রেম ফসলে আর তো চাইবার কিছু 
থাকবেনা! 

মীরা পূর্ণ। মীরা সিদ্ধা। সাধিকা মীর! আজ রাধাশক্তির পূর্ণ 
প্রকাশ । তার জন্ম সার্থক, কর্ম সার্থক ৷ হৃদয় সরোবর আলো 
হোয়েছে তার কৃষ্ণপথে। মীরার জীবন সাধনাময়। শ্রদ্ধা ভক্তিময়। 
মীরা আজ কষ্ণপ্রেমিক! | 

মীর! মেবার ত্যাগ করার পর সার! মেবারে যেন অশান্তির ঢেউ 
বয়ে যেতে লাগলে! । সারা রাজ্যে চরম হাহাকার দেখা দিল। 
ঝড়, ঝঞ্চা, বন্যা, প্লীবন চারিদিক থেকে যেন মেবারকে আক্রমণ 
কোরল। 
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প্রজারাও বিদ্রোহী হোল! মেবারে এক চরম দুর্দিন | 

রাজবংশের সবাই গিয়ে কুলদেবতা দেবী ভীমার মন্দিরে গিয়ে ধর্ণ। 
দিল। ধুমধাম কোরে পূজা অর্চনা কোরল। কিন্তু দেবী ভীমা সাড়া 
দিলেন লা। মীরা শুধু গির্িধারী লালের নয় দেবী ভীমারও ভক্ত 
ছিলেন। মীরার প্রতি যে অত্যাচার অবিচার হোয়েছে দিনের পর 
দিন সবই তে! দেবী ভীম। প্রত্যক্ষ কোরেছেন। ভক্তের কথায় তারও 
প্রাণ ব্যাকুল হোয়েছে। তাই তিনি সাড়া দিচ্ছেন নাঁ। 'মেবারের 
কুলদেবতা দেবীভীমাও বুঝি অন্তধ্যান হোলেন। রান! মেবাঁর 
থেকে দুজন ব্রাহ্মণ পাঠালেন মীরাকে ফিরিয়ে আনার জন্য কিন্তু ছারক। 
থেকে,মীরা আর ফিরলেন ন! তিনি তখন দ্বারকায় রণছোড়জীর 
মন্দিরে আপন ভাবে ভাবাবিষ্টা। ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই শুধু একমনে 
গিরিধারীর ধ্যানে মগ্না। কারও সংগে বেশী কথা বলেন নাঁ_ শুধু 
মাঝে মাঝে গানের স্বরে মেতে ওঠেন | কুষ্ণ দাসা মীরা আজ নিঃস্ব ৷ 
সংসার নেই । আত্মীয় পরিজন নেই। মায়ার পুতুলি বোলতে কিছুই 
তার নেই। তিনি সর্বত্যাগী সাধিক1! 


এক গিরিধারী লালকেই তিনি সার কোরেছেন। 

এমন জিনিষকে যে সার কোরতে পারে তার কাছে আর সবই 
তো অপার। 

ধ্যানরতা, কৃষ্ণপ্রেমমনা মহান সাধিকা মীর! এপারের দেন পাওনা 
সব বুঝি মিটিয়ে এসে নিত্যের ঘাটে এসে বসেছেন- পারের কাণ্ডারী 
গিরিধারীলাল শুধু কৃপা কোরলেই হয়। মীরা কেঁদে কেঁদে ডাকছেন 
গিরিধারীলালকে- আর রুতদিন বসে থাকবো । দেখা দেওয়ার 
সময় কি, তোমার এখনও হোল না৷ বড় শ্রান্ত ক্লান্ত আমি। 

আমার যত কলংক সব তুমি নিজের কোরে নাও- প্রভু তোমার 
জন্যই তে! আজ আমি কলংকিনী। আমার সকল কলংকের ভার তুমি 
নিয়ে আমাকে তোমার কাছে টেনে নাও । ূ 

এমন সময় কয়েকজন রাঁজকর্মচারীর সাথে ননদ উদাবাই এসে 


৩২ 


মীরার সামনে ব্যাকুল ভাবে বোললে £ বৌদি আজ আমাদের বড় 
দুর্দিন । জাগ্রত লক্ষ্মী মেবার ছেড়ে দ্বারকাঁয় বসে আছে'। তুমি চল 
বৌদি, আজ আমাদের বড় কষ্ট । তুমি শুধু বৌদি নয় তুমি আমাদের 
মায়ের মত। শিশোদীয় কুলকে তুমি লক্ষমীছাড়া কোর না মা। সমস্ত 
প্রজা তারাও তো তোমার পুত্রের মত ! তারা আজ বড় বিপন্ন । তাদের 
চোখের জল তুমি মোছাও। দেবী ভীমা তিনিও বুঝি মেবার ছাড়ছেন 
তোমার সাথে । কথা শোন। তোমার সন্তানদের বাঁচাও! 

মেবারের সবাই আজ তোমার জন্য কাদছে। তুমি তাদের চোখের 
জল মুছিয়ে দাও | 

মীরাবাঈ উদাবাইঈয়ের দিকে জলভরা চোখে তাকিয়ে বোললেন £ 
কেবা! পুত্র, কেবা কন্যা, কেবা মাতা, কেবা পিত, কেব। আত্মীয় 
পরিজন | বোন সংসারে খেলাঘরে তো সবাই এক-একটা রঙের পুতুল | 
সবদেহে অভিনয় কোরছে। ওর! তো অনিত্য বস্ক। একটু আঘাতেই 
তো ভেঙে যায়৷ একমাত্র জীবের জীবন কৃষ্ণচন্দ্র. জীব-রাধা--সবাই 
আজ কুষ্ণচন্দ্রে আত্মসমর্পণ করো । 

মীরার যেন সমাধি ভাব হোল । সমস্ত চেতন! বুঝি লুপ্ত প্রায় । 

-এসো! আরও কাছে এসো» এতদিনে দাসীকে তোমার মনে 
পড়ল । আহা! কালো রূপের এত আলো । জনম জনম এই কালোকে 
ভালবেসেই কালোতেই দেহমন আলো কোরতে পারি। এসো প্রভু ! 

মীরা দুই বাহু উপরে তুলে ধীরে ধীরে এগোতে লাগলেন গিরিধারী 
লালের দিকে! কণ্ঠে তার আকুল স্থরের গান, সমস্ত মন্দির যেন 
কাপছে সেই গানের স্ুরে--- 


সাজন সুধ জে যা জানে ত্্যো লাজে হো 

তুম বিন মোরে ওঁর নকোই। কুপ। রাবরী কীজে হো। 

দিবস ন ভূখ রৈণ নাই নিদ্রা। য়হতন পল পল ছীজে হে! । 

মীর! কহে প্রভু গিরিধর নগর । মিল বিছুরপ নহি কীজে হো ॥ 
হে প্রিয়তম! যেমন কোরে পারে! আমার সংবাদ নিও । আমাকে 
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তো! দেখছে তুমি ছাড়া আর আমার কেউ নেই। তোমার কৃপা লাভ 
যেন আমার ভাগ্যে হয়। তোমার চিন্তায় আমার দিনে রাত্রে ক্ষুধা 
তৃষ্ণ| নিদ্রা নেই। এই দেহ মন সবই তোমার জন্য পলে পলে ক্ষয় 
হোচ্ছে। প্রভু মীর! এই মিনতি কোরছে এবার তোমার মাঝে আমাকে 
মিলিয়ে'দাও আর বিচ্ছেদ রেখ না। 
টীরা গিরিধারী লালের মাঝে বিলীন হোয়ে গেলেন । 
তুমি স্থুনো দয়াল মহারী অরজী 
ভৌসাগর মে বহী জাত হু' কাঢ়ো তো খারী মরজী | 
য়ো সংসার সগো নহি" কোঈ সাচা সগা রঘুবরজী | 
মাতপিত! ওঁর কুঁটর কবীলো সব মতলব কে গরজী । 
মীরা কো প্রভু অরজী সুনলো চরণ লগাও তো খারী মরজী | 
হে প্রাণবল্লভ ! আমার কাতর নিবেদন শোন! এই সংসার- 
সমুদ্রে আমি অবিরাম ভেসে চলেছি। তুমি ছাড়া আর আমাকে উদ্ধার 
কোরবার কেউ নেই। এমন কোন ভাল কাজ আমি এ জীবনে 
তো করিনি যাতে তুমি আমায় এ ভবসমুদ্র পার কোরে দেবে। এত 
বড় পৃথিবীতে তো আমার আপনজন বোলতে আর কেউ নেই। 
তুমি আমার অন্তরের নিজস্ব জিনিষ--আমার সবই তো তুমি। পিতা- 
মাতা, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সবাই তো নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্য ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। মীর! তোমার চরণে কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছে তুমি তাকে 
চরণে আশ্রয় দাও। : 
রাম নাম রস পীজে মন্ুত্খা, রাম নাম রস পীজে। 
তজ কুসঙ্গ সৎসঙ্গে বৈঠ নিত, হরি চরণ! সুণ লীজে ॥ 
কাম ক্রোধ মদ লোভ মোহ কুঁ, চিত সে বহায় দীজে 
মীরা কে প্রভু গিরিধর নাগর, তাহি কে র'গ মে ভীজে॥ 
_-ওরে মন! রাম নামের অমৃতরস পান কর। সাধুসঙ্গ করো, 
সৎচিন্তা করো, সৎকথা বলো, হরিনামে মন মাতাও। যড়রিপুর দাস 
ন! হোয়ে তাদের দাস করে| তোমার । মনকে সুন্দর করে৷ পবিত্র 
* করো | মীরার প্রভু গিরিধারী লাল--ঙারই নামের রসে ডুবে খাও । 
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জগ মে জীবনা খোঁড়া, রাম কুন কহ রে জঞ্জার 
মাতপিতা তো জন্ম দিয়ো হৈ, করম দিয়ে| করভার, 

কই রে খাইয়ো কই রে খরচিয়ো, কই রে কিয়ো উপকার 
দিয়ালিয়া তেরে সঙ্গ চলেগা ওঁর নহী তেরী লার। 

মীর। কে প্রভু গিরিধর নাগর, ভজ উতরে| ভবপাঁর ॥ 

এ দুনিয়ায় কে কদিনের জন্য থাকবে । কার যে কখন বেলা ফুরিয়ে 
যাকে তাও কেউ বোলতে পারে না! ওরে মন! রাম নাম কর, ও 
কাজে ভূল হয় কেন। পিতা মাতা আমাদের দুনিয়ায় এনেছে কিন্তু 
ভাগ্য আমাদের বিধাতার হাতে । সারা জনম কি খেলে, কি খরচ 
কোরলে, কি শাস্তি ভোগইবা কোরলে, পরের উপকার তাই বা কি 
কোরলে ধা এখানে কোরলে তারই পাপপুণ্য তোমার সংগে যাবে, 
আর তো কিছু যাবে না। মীরার প্রভূ গিরিধারী, তাকে ভজনা 
কোরেই এ কঠিন দুস্তর সংসার সাগর পার হও। 

ডারি গয়ে৷ মনমোহন পাপী I 

আব! কি ডালি কোইল ইক কেলৈ, মোর মরণ অরু জগ কেরী হাসী। 
বিরহ কী মারী মে বন ভেলু, প্রাণ তবু করযত খু কাণী। 

মীরা কে প্ৰভু হরি অবিনাসী, তুম মেরে ঠাকুর, মৈ তেরী দাসী । 

প্রভু তুমি আমার গলায় একি ফাসী পরালে। আত্রবৃক্ষে কোকিল 
তান ধরেছে । তার এ আকুল করা স্থরেই আমার মরণ হবে, 
সবাই আমার নিন্দে কোরবে যে মীর! কৃষ্ণকে পেলো না। আমি যে 
তোমার বিরহ আর সহ! কোরতে পারছি না। এ যন্ত্রণায় আমি বনে 
বনে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার তো প্রাণ বিসর্জন দেওয়া ছাড়া আর 
কোন পথ নেই। তুমিই আমার প্রভু হরি আর আমি তোমার দাসী । 

কোঈ কছু কহে মন লাগা । 

প্রসী প্রীত লাগী মনমোহন, মু সোনে মে সুহাগা । 
জনম জনম কা সোয়া মনুয়! সও গুরু শব্ধ শুন জাগা। 
মাতাপিতা সত কুটুম কবীলা। টুট্‌ গয়ো জ্যু তাগা। 
মীরা কে প্রভূ গিরিধয নাগর, ভাগ হুমারা জাগা । 
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যে যাই বলুক আমার তাতে কিছু আসে যায় নাঁ। মনমোহনকে 
আমি ভালবেসেছি। এ ভালোবাসা সোনার সাথে সোহাগার মিলন । 
জনম জনম মন আমার ঘুমিয়ে আছে আজ সত্যগুরুর পদস্পর্শে তা 
জেগে উঠেছে। মাতাঁপিতা পুত্রকন্া বন্ধুবান্ধব সকলের সংগেই 
সম্বন্ধ আমার সুতো ছেঁড়ার মত ছিন্ন হোয়ে গেলো । এতদিনে মীরার 
ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হোল তিনি তার গিরিধারী নাগরকে পেলেন। 


“ পগ দুর্ঘর। বাব মীরা নাচী রে। 
মৈ তো মেরে নারায়ণ কী, আপহি হে! গছঈ দাসী রে। 
লোগ কহৈ মীরা ভঙ্গ কবরী, হাত কনৈ কুল নাসী রে। 
বিষ বা প্যালো রনোঙ্গী ভেজ্যা পীবত মীরা হাসী রে। 
মীরা কে প্রভু গিরিধর নাগর, সহজ মিলে অবিনাসী রে ॥” 
মীর] নাচলেন ঘুঙ্‌র পায় দিয়ে । সবাই বলে মীরা পাগল হোয়েছে। 
আত্মীয়স্বজন বলে, আমি কুল নষ্ট কোরলাম ! নারায়ণের দাসী 
হোয়ে আমি জনম জনম পাঁগল হোতে পারি। 
রানা বিষের বাটি পাঠালেন। অমৃত মনে কোরে মীর! তাই পান 
কোরলেন। সারা জগতকে যিনি রক্ষা কোরছেন সেই অবিনশ্বর 
সৃষ্টিকর্তাকে যে তিনি লাভ কোরছেন। মীরার প্রভু গিরিধারীলাল । 
তার কি ক্ষতি হোতে পারে । 
“ বাদল দেখ ঝরী হো শ্যাম, মে বাদল দেখ ঝরী । 
কালী পীলী ঘটা, উমগী বরসো এক ঘরী । 
জিত জাউ তিতপাঁনি হি পাণী, হুঈ সব ভেমে হরী । 
জা কে। পিব পরদেশ কতে হৈ, ভীজে বার খরী | 
মীরা কে প্রভু গিরিধর নাগর, কীন্ঠো প্রীত খরী ॥ 


আকাশে মেঘ দেখে কেঁদে ফেললাম । এ মেঘের রঙও যে আমার 
প্রভুর মত কালো । কালো! মেঘে আকাশ ছেয়ে গেলো । অঝোরঝারায় 
বর্ষণ চলেছে। যেদিকে দেখি শুধুই.জল-_তার সাথে আমার চোখের 
জলও পড়ছে । যাদের প্রাণপ্রিয় পরদেশে থাকে তারা বাইরে দাড়িয়ে 
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ভিজছে। মীর! বোলছেন তীর প্রভু গিরিধারী বাইরে নেই। তিনি 
ভিতরেই রয়েছেন। খাঁটি প্রেমের নিগটেই তিনি তাকে বেঁধেছেন । 

মৈ গিরিধর রে ঘর জাউ, 

গিরধর মহর! সাচো প্রীতম্‌ দেখত রূপ লুভাউ । 

রৈণ পড়ে তবহী উঠ জাউ ভোর হোয়ে উট আঁউ 

রৈণ দিনা বাকে সঈগ ভোলু' জ্যে রীঝে যে রিঝাউ । 

জো বস্ব পহিরাবে সোই পহির+, জো দে সোই খাউ। 

মেরে উনকী প্রীতি পুরাণী, উন বিণ পল ন রহাউ । 

জ ই বৈঠাবে জিতহী বৈঠু, বেচে তো বিক জাউ। 

জন মীর! গিরধর কে উপর, বার বার বল জাউ। 

আমি গিরিধারীলালের ঘরে যাবো । গিরিধারীই তো আমার 

প্রাণের প্রিয় তাঁর রূপেই তো আমি পাগল হোঁলাম। রাত হোলেই 
আমি তীর ঘরে যাই আবার ভোর হোলেই চলে আসি। দিনরাত 
আমার তীর সাথেই চলে যায়। তাকে খুশী করাই আমার প্রধান 
কাজ। তিনি যেভাবে আমাকে আচরণ কোরতে বলেন তাই করি। 
তিনি যা পরতে দেন তাই পরি, ঘা খেতে দেন তাই খাই। তাকে 
ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন কাঁজ। তাঁর ইচ্ছাতেই মনপ্রাণ 
আমার ডুবছে ভাসছে, ভবের হাটে তিনি যদি হাতে কোরে আমায় 
বিক্রী কোরে দেন আমি আনন্দে বিক্রী হোয়ে যেতে পারি। 
বেচাকেনার হাটে তীর হাতে বিক্রী হওয়া তো মহাভাগ্যের, মহাপুণ্যের ৷ 

দেখো সইয় হরি মন কাঠ কিয়! । 

আবন কহি গয়ে অজহু ন আয়ো করি করি বচন গয়ে! | 

খান পান, সুধবুধ সব বিসরো৷ কৈসে হরি মৈ জিয়ে।। 

বচন তুমারে তুমহি বিসারে, মন মেরো৷ হর খিয়ো। 

মীরা কহে প্রভু গিরিধর নাগর তুম বিন ফটত হিয়ে! । 

সখি আমার প্রাণ প্রিয় হরি তার মন কেমন কঠিন কোরে 

ফেলেছেন। আসি আসি কোরেও তিনি আসছেন না। তার মনের 
কথা বোঝা ভার। কথা দেন অথচ আসেন কই । তাঁর অদর্শনে 
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আমার আহার নিদ্রা সবই ত্যাগ কোরতে হোল। হরি ছাড়া তে! 
আমার আর কোণ গতি নেই। তোমার এত ভুল, তুমি যে আমার 
মন চুরি কোরে নিয়েছে তা কি তুমি জানে! না। মীরা বোলছেন হে 
গিরিধারীলাল তোমার বিরহে আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে। 


প্রভুজী থে" কই গয়ো নেহড়ী লগায়। 

ছোড় গয়। বিশ্বাস স-গাতী প্রেম কী বাতী বরায় ॥ 

বিরহ সম দ মে ছোড় গয়ো ছো, নেহ কী নাব চলায় । 
মীর৷ কহে প্রভু কব রে মিলোগে, তুম বিন রহো ন জায়। 


আমাকে প্রেমের ডোরে বেঁধে কোথায় তুমি গেলে । সারা বুকে 
প্রেম ছড়িয়ে অবিশ্বাসীর মত কোথায় চলে গেছো । প্রেম নৌকাতে 
আমাকে বসিয়ে তুমি নৌকা ঠেলে দিলে বিরহের মাঝ সাগবে। মীরা 
বোলছেন, প্রভু আমাকে তুমি কাছে টেনে নাও । আমি তো আর সহ 
কোরতে পারি না। 


” পপাইয়। রে গিয় কী বানি ন বোল। 
সনি পাবেলী বিরহণী, থারে! রাখৈলী আখ মরেড়ে । 
চোঁচ কটাউ পপইয়া রে উপরি কালর লুণ। 
পিয় মের! মৈ পিয়! কী রে, তু পিবে কাহৈ ত কুণ। 
ধারা শব্দ সুহাবনা রে, জো পিব মেলা আজ । 
চৌচ পঢ়াউ থারী লোবণী রে, ভু মেরে ফিরেতাজ। 
গ্রীতম্‌ কু পতিয়1 লিখু কউবা তুলে জাই। 
জাই প্লীতম্‌ জী শৃ যু কহৈরে। থারী বিরহণী ধান ন খাই। 
মীরা দাসী ব্যাকুল! রে। পিব পিব করত চিহাই। 
বেলি মিলে! প্রভু অস্তরযামী, তুম বিণ রহো ন জাই ॥ 


ওরে পাপিয়া আমার প্রাণবল্পভের কথা বলিস না। এ ডাক যদি 
কোন বিরহিণীর কানে যায় তাহলে তোর চোখ তুলে নেবে। আমিও 
তোকে ছাড়বো না। তোর ঠোঠ কেটে নুন ছিটিয়ে দেবে! | প্রিয় 
প্রিয় বোলে ডাকিস কাকে? সে কি তোর? সে যে আমার । 
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ওরে কাক! তোর ডাক তো আজ আজ মংগলময় মনে হোচ্ছে। 
যদি তোর এ ডাকে আমার প্রতিম আসেন তাহলে তোর ঠোট আমি 
সোন! দিয়ে বাধিয়ে দেবো । নয়নের জলে আমি আমার প্রিয়তমকে 
পত্র লিখছি। তুই আমার পত্র তার কাছে নিয়ে যা। তাঁকে বল' ষে 
তোমার প্রিয়া জলম্পর্শ কোরছে ন!। দাসী তোমার প্রিয় প্রিয় বোলে 
ব্যাকুল ভাবে ডাকছে-_তাকে দেখা দাও । 
রে পপইয়া প্যারে কব কৌ বৈর চিতারো। 
মৈ সতী হী অপনে ভবন মে, পিয় পিয় করত পুকারে । 
দধ্যা উগর লুন লগায়ো, হিবড়ে করকত সারে! । 
উঠি বৈঠে বৃচ্ছ কী ডাঁলী, বোল বোল কণ্ঠ যারো। 
মীর! কে প্রভু গিরিধর নাগর, হরি চরণণ চিত্ত ধারো ॥ 
ওরে পাপিয়া তুই আমার সাথে কেন শক্রত। কোরছিস্। চোখে 
কেবল্‌ এসো, প্রিয়তমের কথ! ভাবছি আর তুই পিয়! পিয়া কোরে ডাক 
দিলি । কাটা ঘায়ে মুনের ছিটে কেন দিচ্ছিস্‌ বার বার--কেন আমার 
কলিজায় কাত চালিয়ে দিলি। গাছের ডালে উঠে গল] ফাটিয়ে 
আবার পিয়া পিয়া বোলছিস ! 
মীরা বোলছেন ওরে তুই কি জানিস যে আমি গিরিধারী নাঁগরের 
চরণে মন প্রাণ অর্পণ কোরেছি । 
যোগিয়া তু কব রে মিলাগে আঈ। 
তেরে হী করেন জোগ লিয়ো হৈ, ঘর ঘর অলখ জগাই । 
দিবস ভূখ, রৈণ নহি নিদ্রা, তুম বিন কুছ ন সুহাইঈ । 
মীরা কে প্রভু গিরিধর নাগর, মিল কর তপত বুঝাঈ ॥ 
ওগো যোগী! কবে তোমাকে হৃদয়ে পাবো । কবে তোমার 
সাথে আমার মিলন হবে । তোমারই জন্য যে যোগিনী হয়ে ঘরে ঘরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। ক্ষুধা তৃষ্ণা সবই তো তুমি কেড়ে নিলে । তুমি ছাড়া 
আমার কোন অস্তিত্বই নেই। মীরা বোলছেন কতদিনে আমি তোমার 
তোমার সাথে মিশে এ হৃদয়ের তাপ জুড়াবো। 
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' যোগী, মত জা, মত জা, পায় পর মৈ তেরী হো] । 
প্রেমভগতি কে পৈড়ী হী স্তারে! হৈকু গৈল ঘতা জা। 
অগর চন্দন কী চিতা রচাউ অপনে হাত জলা জা: 
জলবল ভঙঈ ভস্ম কি ঢেরী, অপনে অঙ্গ লগা জা। 
মীর! কহে প্রভু গিরিধারী নাগরে লোত মে জোত মিলা জা। 


ওগো যোগী তোমার পায়ে ধরে অনুরোধ করি তুমি যেও না। 
প্রেমভক্তির পথের সন্ধান আমাকে বোলে দিয়ে যাও। কেমন কোরে 
তা শিখতে হয় জানিয়ে দিয়ে যাও। 
অগুরুচন্দন দিয়ে আমি চিত! সাজাই তুমি নিজের হাঁতে তাতে 
আগুন স্কেলে দিয়ে যাও। যখন আমি পুড়ে ছাই হোয়ে যাবো তখন 
তুমি তা তোমার গায়ে মেখো। মীরা বোলছেন সেই চিতার জোোতিঃ 
তোমার পরম জ্যোতিঃর সাথে মিশিয়ে দিয়ে আমাকে বিলীন কোরে 
দাও | 
মাই মৈ তো লিয়ে! গোবিন্দ মোল | 
কোই কহে ছানী কোই কহে চোরী, লিয়ে হৈ বস্তা ঢোল। 
কোই কহে কারো কোই কহে গোরো, লিয়ে হৈ মৈ আখি লোল। 
কোই কহে হালকা, কোই কহে ভারো, লিয়ে! হৈ তরাজু তোল, 
. তন,বা গহন! মৈ সব কুছ দীহ্ন দিয়ে হৈ বাঞ্জুবন্দ খোল । 
| মী”:কে প্রভু গিরিধর নাগর পুরব জনম বা হৈ বৌল॥ 
আমি তে! গোবিন্দে€ কাছে বিক্রী হয়ে গিয়েছি। কেউ বলে 
তিনি আমাকে গোপনে চুরি কোরে নিয়ে গেছেন তার কাছে, কেউ বলে 
তিনি আমাকে ঢোল বাজিয়ে বিয়ে কোরেছেন। তাকে কেউ বলে 
সুন্দর, কেউ বলে কালো। আমি তো তাকে দিব্য চোখ দিয়েই নয়ন 
«ভরে দেখেছি । তিনি নাকি হালকা, আবার কেউ বলে ভারী কিন্ত 
আমি তাকে হৃদয়ের তৃলাদণ্ডে প্রেমভক্তি দিয়ে ওজন কোরে নিয়েছি। 
তীর জগ বসন ভূষণ সবই ত্যাগ কোরেছি। | 
মীরা বোলেছেন £ আমি তীর পুর্বজন্মের বাগদওা।। 
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কৈসে জিউরী মাই, হরি বিনে কৈসে জিউরী । 
উদক দাছুর পীনবত হৈ, জলে সে হী উপজাই। 
পল পল জল ঝুঁ মীন বিসটর তলফন মর জাই। 
পিয়া বিনা পীলী ভই রে, জেয কাঠ ঘুণ খাই ॥ 
ওষুধ মূল ন সঞ্চেরে, রে বৈদ ফির জাজ ॥ 
উদাসী হোয় বন বন ফিরীরে, বিথা তন জাই ॥ 
দাসী মীরা লাল গিরিপর, মিলা! হৈ স্ুখদাই ॥ 
কি কোরে আমি বাঁচি! দাছুরী জলে জন্মায়। জলই তার 
লীলাক্ষেত্র। মাছ এক মুহুর্তের জন্য জল ছাড়া বাঁচতে পারে না। 
জল ছাঁড়লেই ভার মরণ । আমি যে প্রিয়তম ছাড়া শুকিয়ে গেলাম । 
কাঁঠে যেমন ঘুণ ধরে, আমার সেই দশা হোয়েছে। বিরহ আমাকে কুরে 
কুরে খেয়ে শেষে করে ফেললো । এ রোগের কোন ওষুধ নেই৷ কোন 
বৈদ্য এ রোগ সারাতে পারে না । সারা দেহ আমার যন্ত্রণায় জর জর 
হোয়ে গেলো । ঠিক এমনি সময় তুমি আমায় দেখা দিয়ে প্রাণ বাঁচালে। 
4 মে তো মষ্টারা রমৈয়ানে, দেখতো কর্বীরী 
তেরো হী উমবল তেরে! হী সুমিরণ তেরে! হীন ধ্যান ধর রী ॥ 
জঙ্থ! জা! পাব বর! ধরলে পর, তদা ভঙ্থ! নিরত করুরী । 
মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর চরণা লিপট পর] রী॥ 
আমি রামকে দেখে নয়ন জুড়ীতে চাই। হে প্রাণ-বল্লভ তোমার 
চিন্তাতেই তো আমি মগ্ন । মাটিতে পা দিয়ে যখন আমি পথ চলি তখন 
প্রতি পদক্ষেপে আমি তোমার নাম গান করি। ওহে মীরার প্রভু 
গিরিধারীলাল আমি তোমার চরণ জড়িয়ে থাকতে চাই। 
* মত বারো বাদল আয়োরী রে, হরি কে সঈঁদেশে। 
কুছ নহি লায়োযে। 
দাদুর মেরে পপীহা বোসে, কোয়ল শব্দ সুনায়ো রে। 
কারী অধিয়ারী বিজ্ুলি চমকে, বিরহিন অতি ডরপায়ো৷ রে। 
গাজে বাঞ্ছে পধন মধুরিয়া মেহা অতি ঝড় লায়ো রে। 
ফুঁকে কালী নাগ বিরহ কী জারী, মীরা মন ভায়ো রে। 


৪১. 
ভারতের নামি --+ 


মেতে মেতে মেঘ এসে আকাশ ছেয়ে ফেললো কিন্তু আমার প্রাণ 
বল্পভের খবর তো কেউ নিয়ে এলো না। দাছুরী ময়ুর পাপিয়া 
কোকিল সবাই মেঘ দেখে ডাকছে । আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
এমন সময় আমি একা বিরহী কি কোরে থাকি। বাতাসও শন্‌ শন্‌ 
কোরে বয়ে চলেছে। ঝুম ঝুম কোরে বৃষ্টি নামলো বিরহের এক 
কাল নাগিনীর ড;কের মতই সব মনে হোচ্ছে। 
মীরা বৌলছেন এমন দিনে হরি আমার বড় প্রিয় মনে হোচ্ছে। 
তীর কথাই তো চিত্তে সব সময় আলোড়িত হোচ্ছে। 
চলী বাহী দেখ গ্ৰীতম্‌ পাবা, চল! বাহী দেশ । 
কহে! কসুন্দী সারী রগার্বা, কহো তো ভগতা ভেস। 
কহো তো মোতিয়ন মাগ ভরাবা, কহো ছিটকাবা কেশ । 
মীরা কে প্রভু গিরিধর স্ুনিয়ে। বিরদ কে নরেশ । 
চল সেইখানে যাই যেখানে আমার প্রিয়তম আছেন-_ সেই দেশে 
চল যে দেশে আমার প্রাণবল্লভ আছে। কি বেশে তোমার কাঁছে যাবো 
বোলে দাও। গৈরিক বস্পে আমি যোগিনীর বেশ ধারণ কোরব 
যদি বলো! তাহলে সি থিতে লাল সিন্দুর পরি । যদি তোমার মন চায় 
তাহলে এলোটুল মেলে যাব। ওগো! প্রিয়, মীরার আবেদন শুনে 
তাকে তুমি তোমার কাছে টেনে নাও । 


দরশ বিন দুখন লাগে নেন । 

জব সে তুম বিছুরে মেরে প্রভুঞ্জী কবস্ণু না পায়ো চৈন। 

সবদ সনত মেরী ছতিয়ণ কম্পে। মীঠে লাগে তুম বৈন। 

এক টক টকী পন্থ নিহার? ভই ছমালী রৈন। 

বিরহ ব্যথা কান্ত কহু সজনী! বহ গই করব এঁন। 

মীরা কে প্রভু কবরে মিলাগে । দুঃখ মেটন সুখ দেন। 

তোমাকে দেখার জন্য আমার চোখে জল ঝরছে । যখন তুমি আমার 

থেকে ভিন্ন হোয়েছো! তখন থেকে আমার সুখ নেই। তোমার লাম 
আমার কানে এলে বুক কেঁপে ওঠে । তোমার কথা কি সুন্দর । তোমার 
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পথ পানে আমি সব সময় চেয়ে আছি। এক রাত্রি যেন ছয় মাসের 
রাত্রি বোলে মনে হয়। এ দুঃখের হাত থেকে আমাকে পরিত্রাণ 
করো। সখের সন্ধান তুমি না দিলে কে দেবে। 
অলী রে মেরে নৈনন বান পড়ী। 
চিত্ত চড়ী মেরে মাধুরী মূরত, উর বিচ আন অড়ী। 
কব কি ঠাড়ী পন্থ নিহার] অপনে ভবন খড়ী। 
কৈসে প্রাণ পিয়া বিন রাখু'। জীবন মূল জড়ী। 
মীর! গিরিধর হাত বিপনী | লোগ কহৈ বিগড়ী। 
ওরে সখী চেয়ে চেয়ে যে আমার চোখ গেলে! আমার মনে যে 
এ মৃতি আকা রয়েছে! আমি যে কিছুতেই ভুলতে পারছি না। 
তুমি এসে প্রভু, তোমাকে না পেলে এ প্রাণ আর রাখবোন!। তুমি 
আমার জীবনের সব । 
মীর! বোলছেন। ওগো আমি যে গিরিধারীরকাছে বিক্রী হোয়ে 
গিয়েছি । লোকে বলে আমি কুপথে গিয়েছি-_-তোমার জন্য এ কলংক 
আমার বড় স্থখের | 
জাবা দেরী জাবা দে! যোগী কিসকা মীত। 
সদা উদাসী মোরী সজনী নিপট অটপটা রীত। 
বোলত বচন মধুর সে মীঠে। জোরতু নাহি প্রীত। 
হু জানু যা পার নিভেগা ছোড় চলা অধবীচ। 
মীর! কহে প্রভু গিরিধর নগর । প্রেম পিয়ারী মীত। 
যোগী কোনদিন কি কারও বন্ধু হোতে পারে ? যোগী তো সর্বদা 
উদাসীন! তার কি কোন বচন বাঁচনের ঠিক আছে। মিষ্টি কথা সে 
বলবে কিন্তু কারও কাছে ধর! দেবে না। আমি তার প্রেমে পড়ে 
ভেবেছিলাম যে তিনি আমার ইহকাল পরকালের সঙ্গী হবেন কিন্তু ' 
মাঝ দরিয়ায় ডুনিয়ে দিলেন 
মীরা বোলছেন, তার বন্ধু শুধু প্রেমই চেনে প্রেমিকাকে চেনে না] 
"প্রেম নী রে প্রেম নী রে প্রেম নীরে 
মন লাগি কটারী প্রেম নী রে। 


৪8৩ 


জল যমুনা ম' ভরবা গয়া তী হতী গাগর মাথে 
হেম নী রে। 
কাঁচে তে তাত হুরিজীয়ে বাধি, জেম খেচে তেমনী রে। 
মীরাঁকে প্রভু গিরিধর নাগর সীবলী সুরত সুভ এমনী রে ।* 
প্রেমের ছুরি আমার অংগে লেগেছে । যমুনায় জল ভরতে গিয়ে 
আমার যে কি কাল হোল। আমার গিরিধারী আমাকে সূতা দিয়ে 
বেঁধে ফেললে! । এখন আর তে! কোন উপায় আমার নেই । , যেদিকে 
টানছে সে দিকে তো আমাকে যেতে হোচ্ছে। 
মীরা বোলছেন তার প্রভুর মুখখানা এতই মনোহর যে মন প্রাণ 
- এমনিতেই বিভোর হয়। 
4 তুমারে কারণ সব সুখ ছেড়্যো অব মোহি কৃ তরসাবে|। 
বিরহ বিথ! লাগি উর অন্দর, সো তুম আর বুঝাবো। 
অব ছোড্যো নহি" বনৈ প্ৰভুজী ইস কর তুরত বুলাবো। 
মীর! দাসী জনম জনম কী, অঙ্গ শু অঙ্গ লগাবো। 
তোমার জন্য আমি সব সুখ বিসর্জন দিয়েছি। তবুও তুমি আমায় 
কষ্ট দিচ্ছ। তোমার অদর্শনে আমার অন্তর দিবারাত্র ভ্বলছে। তুমি 
আমার এ তাপিত প্রাণের জ্বাল! মেটাও | এখন আমাকে ভুলে থাকলে 
তো চলবে না। আমি তো! তোমার চরণের দাঁসী। শুধু এ জনমের 
নয়। জনম-জনমের | আর আমাকে দুঃখ দিও না। আমার মনের 
সব আশা তুমি পূর্ণ করো প্রভু ! 
আমাকে তুমি দেখা দাও! তোমার পরশ দিয়ে তোমার সাথে 
_ জড়িয়ে ধরো । তোমার মাঝে আমাকে বিলীন হোতে দাও প্রভু । 
তোমার এ রাঙাচরণে আমার শেষ শধ্যা পাততে দাও । 


"একটি নমঙ্কারে প্রভু--একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ পাঁরে।” 
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নীলাম্বরপ্রিয়া 
বিষ্ণুপ্রিয়! 


“আমার সাধন হোল সারা 
আমার ভজন “হাল সার! 
গৌরাঙ্গের কাস্তা আমি 
কান্ত আমার গোর! ।” 


জনমে, মরণে কান্না! সবাই কাঁদে, কাদতে হয়। না কাদলে 
মলে না কিছুই। ক্ষুধার অন্ন, পরনের বস্তু, মাতৃ দুগ্ধ । সব কিছুতেই 
মাছে কানা । এর হাত থেকে কেউ কোনদিন রেহাই পায়নি, কেউ 
বেও না। যেখানেই যাও, ঘরে বাইরে অন্দরে, কন্দরে, অংগ্ননে, 
সাংগণে, অন্তরে, প্রান্তরে, দেহে, মনে, নেহে, প্রেমে সব কিছুতেই 
₹রধনীর ল্রোতের মত বয়ে চলেছে কান্না | 

শচীদেবীও কাঁদছেন! 

নিত্য তিনি গংগাস্থান কোরতে আসেন। 

তাঁর জীবনের বৃস্ত থেকে আটটি কন্যা সন্তান ঝরে গেছে ফুল 
|রার মতো । শুধু গাছটি বেঁচে আছে। বেদনার মূর্ত প্রতীক হোয়ে । 

স্বামী জগন্নাথ মিশ্রা। ধামিক পণ্ডিত। ঘরে আছে তীর রঘুনাথ। 
দাট আটটি সন্তান বিয়োগের ব্যথা তিনি টা রঘুনাথের আন 
বালেই গ্রহণ কোরেছেন। 

অনিত্য সংসারে সবই অনিত্য | টিসি কেউ যাবে এ তে! 
শ্বরেরই বিধান | মায়ায় আবদ্ধ জীব। তাই সে সইতে পারে না 
বয়োগ ব্যথার আঘাত । ভাবে বুঝি তার আপনজন চলে গেলো |. 


6৫ 


ঘর সাজানে! পুতুল দিয়ে, নানা রংয়ের পুতুল। কোনটা কালো, 
কোনটা সাদা, কোনটা লাল। 

. ভেঙে গেলে! একে একে সব। ঘর ভাঙলো, মন ভাঙলো, দেহ 
ভাঙলো । তবুও মানুষের এমন নেশা, ভাঙা ঘরে আবার পুতুল এনে 
বসায় । 

আবার খেলা, সেই খেলা । তারপর আবার সেই পুতুল ভাঙা 
কান্না । হৃদয়ের গভীরেও চলে সেই কান্নার লৌত। 

কন্ত কে পতিপুত্রাস্থা 
মোহ এব হি কারণম্‌। 

সবই তো মোহ । জগন্নাথ মিশ্র নিত্য বস্তুর দিকে চোখ রাখলেন । 
য| করেন রঘুনাথ । কাদতে হয় তারই জন্য কাদবো। এক ফোটা 
চোখের জল ব্যর্থ হোতে দেবো না। সব চোখের জলে রঘুনাথের 
পা ধুইয়ে দেবো । কত ব্যথা দেবেন দিন। সবই তার চরণে অর্পণ 
কোরব। 

ভক্তি, বিশ্বাস আর শ্রদ্ধার ত্রিবিশ্বপত্রে হয় রঘুনাথের নিত্য পূজা । 

শচীদেবীর চোখে জল দেখে বলেন জগন্নাথ মিশ্র, কার জন্য 
কাঁদো, ওরা কে! ওদের ভুলে যাও। যা চিরকালের ঘা চিরজনের, 
যা চিরন্বন্দর যা চিরশাশ্বত সেই বঘুনাথের চরণে স্মরণ নাও, শরণাগতি 
হও তাঁর কাছে। কলিযুগে এই হোচ্ছে সকলের একমাত্র আশ্রয়, 
এ ছাড়। আর কোন গতি নেই। 
চোখের জলে ভিজে ভিজে রঘুনাঁথও হোলেন সিক্ত শেষ পর্যস্ত। 

রিক্ত হোয়ে যে তাকে ডাকবে-_তিনি তার ডাকে সিক্ত হবেনই। 
রঘুনাথ দয়াময় | রঘুনাথ করুণাময় | শচীদেবীর কান্নায় তিনি আর 
স্থির থাকতে পারলেন না। 

বৃত্তে আবার কুঁড়ি দেখা দিল। কুঁড়ি থেকে হোল ফুল। হগন্ধী 
পুষ্প । শচীদেবীর গর্ভে নবম. সম্তান। শুভদিনে ভুমিউ হোলেন 
বিশ্বরূপ । 
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সমস্ত পৃথিবীর অতুল রূপরাশির মানস সরোবর বিশ্বরূপ! এত রূপ 
মানুষের হয়। নাকি কেউ পথ ভুলে এলো। তা কে জানে? 

বিশ্বরূপ যত বড় হয় আর সাঁরা দেহের লাবণ্য যেন ছড়িয়ে পড়ে 
দেহে ছেড়ে মাটিতে । যেন রূপ থেকে অরূপের আবির্ভাব । 

শচীদেবীর চোখের জল একটু একটু কোরে শুকায় । হৃদয়ের যে 
অস্তঃসলিলা কান্নীর ঢেউ ত1 যেন থেমে যায় | 

এক্ণ ফুলের সৌরভে তীর সারা দেহমন গন্ধে ভরপুর । 

এদিকে বিশ্বরূপ ধর্মকর্ম নিয়েই বিভোর ৷ শাক্রচর্চা, টোল, ঈশ্ররতত্ব 
এই তীর খেলাধূলা, এই তার সারাদিনের কর্মসূচী । 

দুংখের সংসারে আনন্দের ঢেউ লেগেছে । 

শচীদেবীর মনে এক মহাতৃপ্তি। বিশ্বরপ তার ঘর আলে! কর! 
ছেলে। নবদ্বীপের পথে পথে তার নাম, তার গুণগান । ছেলের মতন 
ছেলে। যেমন রূপ তেমন গুণ । ভাগাবান জগন্নাথ মিশ্রা। ভাঁগাবতী 
শচীদেবী । এমন ছেলের মা কি যে সে হোঁতে পারে । 


বিশ্বরূপ যতো বড় হোতে থাকে ততো! বাড়ে তার রূপ আর গুণ । 
নাম, কীর্তন নিয়েই ডুবে থাকে সে। হরিনামের হাটে সে এক মস্ত 
ব্যবসা ফেঁদে বসেছে । শুধু নাম, শুধু কীর্তন । শুধু লাভ, লাভের ওপরে 
লাভ! খরিদ্দারে ভরে গেছে হরিনামের হাট । এ হাট যেন ভাঙে না। 

এ হাটে এসো তোমরা সবাই, যে যেখানে আছো'। হওন] তুমি 
ব্রাহ্মণ, হওনা তুমি শূদ্ৰ, হওন তুমি চণ্ডাল, হওনা তুমি অন্ধ খঞ্জ, দীন 
দরিদ্র, চলে এস সবাই নির্ভয়ে । এখানে কেনাবেচা করো । লোকসান 
এখানে নেই। শুধু লাভ। সে লাভ ধনদৌলত নয়। সে লাভ 
বিষয়আশয় নয়। সে লাভ কামনা বাসনা নয়৷ সে লাভ ঈশ্বর কৃপা । 

বিশ্বরূপ হাসে গায় আনন্দে নৃত্য করে। আর মনে মনে ভাবে 
সময় ফুরিয়ে যায়। এর ভিতরেই তার সবকিছু সমাধা কোরতে হ'বে। 
অর্বশান্সে স্থপণ্ডিত বিশ্বরূপ । তীর শাস্ত্র ব্যাখ্যায় মানুষ বিভোর হয় 
তন্ন হয়। 
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বাপ মা ভাবেন, এমন মানুষ বশ কর! ছেলে কি এলো পথ ভুলে । 
পথ ভূলে আসেনি বিশ্বরূপ । মানুষের পতিত জমি চাষ কোরতে 
এসেছে হুরিনামের লাঙল দিয়ে! ঈশ্বর প্রেমের বীজ যিনি ছড়াবেন 
তিনি আসছেন পেছনে | চাই আগে জমি তৈরী। তারপর তো বীজ 
বপন। আগে বর্ষণ কর্ষণ তবে তো বপন । 
বিশ্বরূপ এসেছে শোভাযাত্রা পরিচালনা কোরতে | পেছনে 
আসছেন ঠাকুর | প্রেমের ঠাকুর, কাঁঙালের ঠাকুর, আর্তের ঠাকুর'। 
মাঁধবেন্দ্রপুরীর শিষ্য কমলাক্ষ মিশ্রা। কাঁদছেন তিনি । ছুচোখের 
ধারায় ভিজে যাচ্ছে পুষ্পপাত্র। নামাবলীর অক্ষর সিক্ত হোচ্ছে 
‘নয়নের জলে । একদৃষ্টে চেয়ে আছেন বিগ্রহের পানে । ও কে! 
বিগ্রহের ভিতরে কাকে দেখছেন তিনি ' কাঁদছেন আর বোলছেন, তুমি 
কি তাহালে এলে! এতদিনে কি তোমার আসার সময় হোল । তুমি 
না এলে যে জীব কাঁদছে না৷ ওগো তুমি এসো, তুমি না এলে জীবের 
মুক্তি নেই। জীব যে এখনও মোহাচ্ছন্ন, পাপের সায়রে তারা ডুবছে 
আর ভাসছে । একি হোল! কোন সাধন ভজন নেই, নেই কাৰও 
ঈশ্বর প্রেম, ভাব ভক্তি কারও নেই, নেই কারও স্মরণ মনন, নেই কোন 
ধ্যান ধারণা । মিথ্যার বেশাতিতে ভরে গেছে সবার জীবন। 
ভালবাস! নেই, দয়ামায়া নেই, নেই কারও দেবদ্িজে ভক্তি শ্রদ্ধা! । 
ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হোঁয়ে গেছে জীবের জীবন, এসো প্রভু প্রেমের 
আলো! নিয়ে, দুর হয়ে যাক এ সর্বনাশা অন্ধকার | 
হে পথপ্রদর্শক, তুমি এসো, পথ দেখাও । জীবকে প্রেমভক্তি 
দান করো, ইশ্বর অন্বেষণে তুমি এবার সহায় হও । 
তুমিই তে! বোলেছো £ 
যদ] যদ্বাহি ধ্নন্ত গ্লানিঙবতি ভারত । 
অভ্যুতানংধর্মন্ত তদাত্মানাং গৃহাম্যহম্‌ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনশায় চ ছুষ্কতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবানি যুগে যুগে ॥ 
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তোমার কথা তো মিথ্যা হবার নয়। পাপাচ্ছন্ন জীবের পাপ মুক্ত 
করো! প্রভু ! 

কাঁদছেন কমলাক্ষ মিত! হৃদয়ের সরোবরের সমস্ত বারিধার! যেন 
দুহাত দিয়ে তুলে দেবতার পায় ঢেলে দিচ্ছেন। 

চোখের জলে পথ বেয়ে নেমে এলেন প্রেমের ঠাকুর । নদীয়ার 
ধূলিকণা হোল ধন্য, পবিত্র হোল নবদ্বীপের মাটি । তীর পাদস্পর্শে 
বিশ্বের সব কলুষ বুঝি ধুয়ে গেলে! । 

১৪৮৫ সালের ফাল্পুনী পুণিমার রাতে শচীদেবীর কোল আলো 
কোরে এলেন প্রেমের ঠাকুর | ঘরে ঘরে উলুর্ধবনি, ঘরে ঘরে শংখধবনি | 

যেন সবাই আবাহন করছে--এসো প্রভূ, হৃদয় আসনে । জীবকে 
উদ্ধার করো। পতিতপাবন হে মধুসূদন জীবকে জাগাও |, তাঁদের মুমুধু 
দেহে নবজীবনের সঞ্চার করো । 

জগন্নাথ মিশরের অংগন আজ তীর্পস্থান। এই মহাতীর্থে হোয়েছে 
আজ যুগবতারের প্রথম মৃত্তিকাস্পর্শ । এমন নয়ন ভোলানো, মনহরণ 
করা রূপ কেউ কি এর আগে দেখেছে । কেউ কি দেখেছে এমন 
রূপের নিধি। জর্বরূপের আধার যিনি, পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য যেখানে 
এসে মিশেছে সেই রূপেই তো৷ এর আবির্ভাব | 

মাতামহ নীলাম্বর চক্রবর্তী নাম রাখলেন বিশ্বস্তর | 

সত্যিই তো বিশ্বের ভার যিনি বহন কোরতে এসেছেন তিনি 
বিশ্বস্তর ছাড়া আর কি হোতে পারেন । 

কেউ বা বোললেন, ওর নাম গোরা হোক । কেউ বা বোললেন, 
গৌরাঙ্গই হোক ওর নাম। 

শচীদেবী বোললেন, তোমরা যে নামে ইচ্ছে ডাকো । আমি একে 
পেয়েছি নিমগাছের তলায় তাই আমি এর নাম রাখলাম নিমাই । 

দিন যায়। কত পাত! ঝরে যায় আবার কত নতুন পাতা আসে। 
মিমাই বড় হয়, এবার উপনয়ন | ন'বছরের নিমাই তার কত নাম। 
যে যে নামে ডাকে নিমাই তাতেই সাড়া দেয়। 
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দেবেই তোঁ। যে যেভাবে তাকে ডাকতে পারে! ডাকো, সাড়া 

পাবেই। 
যে যথা মাং প্রপস্স্তে 
তাং স্তঘৈব ভজামহাম্‌। 

যে যেভাবে ডাকবে যেভাবে ভজনা কোরবে তাতেই সন্তুষ্ট আমি | 
আমি চাই ভক্তি তার বিনিময়ে দেবো প্রেম। এই প্রেমভক্তিই তো 
কলির রক্ষা কবচ। এ যাত্রায় আমার আসা তো সকল জীবের দেহে 
এ রক্ষা কবচ বেঁধে দিতে । 

বিশ্বরূপ আর বিশ্বস্তর। শচীমাতার যেন দুটি চোখ । 

নিমাই দাদার পিছনে আছে ছায়ার মত। বিশ্বরূপও তেমনি 
নিমাই অন্ত প্রাণ। নিমাই ছাড়া যেন বিশ্বরূপ নেই। 

সব হারিয়ে যা গেয়েছেন শচীদেবী তাতেই তিনি যেন সব 
ভুলে গেছেন। গংগার ঘাটে গিয়ে নিত্য যার চোখের জল 
পড়তো, হৃদয়ে জাগতো এক চরম বিতৃষ্ণ সে ভাব এখন কেটে 
গেছে। 

বিশ্বরূপ আর বিশ্বস্তর | দুই ভাই সে চোখের জল চার হাত দিয়ে 
মুছিয়ে দিয়েছে । 

জগন্নাথ মিশ্র বলেন শচীদেবীকে, বিশ্বরূপ বড় হোয়েছে এবার 
তার বিয়ে দিতে হ'বে। 

শচীদেবী আনন্দে আত্মহারা হোয়ে যান, হ্যা তাই করো, এমন 
মেয়ে আনতে হ'বে যাতে বিশ্বরূপের পাশে সর্বরূপা হয় । 

বিশ্বরূপের বিয়ে । মেয়ে দেখার পর্ব চলছে । 

বিশ্বরূপের কানে গেলো সব কথা! আর কি, এবার খাঁচার 
পাখী দোর খুলে ফেললো! । 

বৈরাগ্যের গেরুয়া যার অংগে, ঘরের মায়ায় যে আবদ্ধ হোঁতে; 
আসেনি তাকে কে বাঁধবে ঘরে। 

আর নয়, এবার অন্যপথ , 


সংসারের রঙ্গমঞ্চে অভিনয় তাঁর শেষ। এবার বিশ্বপিতার 

সংসারে আশ্রয় নিতে হ’বে। 
বেলা গেলো সন্ধ্যা হোল 
ওরে পাখী নিড়ে ফিরে আয়। 

এবার নীড়ে ফেরার পালা এসেছে বিশ্বরূপের ' 

মা, ও মা! 

কিরে বিশ্বরূপ ! 

এই পু'থিটা তুমি রাখো । নিমাই বড় হোলে তুমি তাকে দিও । 

কেন রে! তুইই তাকে দিস্‌ ! 

ন! মা যদি হারিয়ে যায়, এটা ওকে আমি দিলাম, তুমি রেখে! দাও । 

শচীদেবী হাত পেতে নিলেন পু'থিখান| । হাতটা যেন একবার 
কেঁপে উঠলে।। শচীদেবী কিছুই বুঝতে পারলেন না। 

বিশ্বরূপের অস্তরাত্মা কেঁদে ওঠে, তার কাজ শেষ! এবার পথের 
সন্ধান চাই। যে পথের শেষে মিলবে জীবনের প্রম সাধনার ধন। 

মায়ের জন্য মন কেঁদে ওঠে, প্রাণের ভাই নিমাই তার জীবনের 
চেয়েও প্রিয় । কিন্তু পথ কোথায় ? খাঁচার দোর খোলা, এই তে 
স্থযোগ ! মাঁয়া যখন নিজেই তাঁর দৌর খুলে তাকে বাইরে যেতে 
বোলছে তখন আর কেন! 

গভীর রাত । যেন অমানিশীর গাঁ অন্ধকার । খোলা চোখে কিছুই 
দেখা যায় না। 

অন্তরের গভীরে জ্ঞানচক্ষু ধীরে ধীরে পাপড়ি খোলে, হ্যা এইবার 
চলে|! 

মনে মনে বাবা মাকে প্রণাম করে। একবার পিছন ফিরে চায়। 
পরে লোকনাথকে সংগে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । আকাশ কালো, 
পথ অন্ধকার | বিশ্বরূপ চলেছে এক পথ থেকে অন্য পথে । এক বিশ্ব 
পথিক চলেছে মহান পথের সন্ধানে । সে পথ জ্ঞানের, সে পথ 
তিতিক্ষার, সে পথ সাধনার, সে পথ প্রেমের, সে পথ ভক্তির 
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এদিকে রাত ভোর হোচ্ছে। 

অন্ধকারের চাঁদর খুলে যাচ্ছে, পূবের আকাশ ফরসা! হোয়ে আসছে 
ধীরে ধীরে । শেষ রাতের একটা নক্ষত্র যেন চোখ পিট পিট কোরছে। 
আর বোলছে শচীদেবীকে উদ্দেশ্য কোরে, তোমার বিশ্বরূপ চলে 
গেছে। আমি সাক্ষী! 

বিশ্বরূপ তখন অনেক দুরে । রাত শেষ। এবার ভোর | 

শচীদেবীর আনন্দের সাগরে আবার দুঃখের তরংগ | বিশ্বরূপ চলে 
গেছে সম্যাস নিয়ে । 

নিমাই সাস্তবনা দেয়, মা আমি তো আছি তোমার । তুমি কেঁদে! না । 

শোকের ওপরে শোক । পুরানো ব্যথা আবার যেন জেগো উঠলো । 
জগন্নাথ মিশ্র সামলাতে পারলেন না আর। আঘাত কত সইতে 
পারে মানুষ! ক্রমাগত আঘাতের পর আঘাত এসে যদি ঘা দিতে 
থাকে মানুষ কি কোরে সামলাবে। 

জগন্নাথ মিশ্র দেহ ত্যাগ কোরলেন ৷ শচীদেবী বুঝি পাথর হোয়ে 
গেছেণ। 

নিমাই মার পাশে পাশে থাকে । বার বার বলে, ওমা আমি তো 
আছি, তুমি কেন ভাবো! 

সত্যিই তো তিনি যখন আছেন আর ভাবনা কি! সর্ব দুঃখ 
যিনি হরণ করেন, সকল জ্বাল! থেকে যিনি মুক্তি দেবেন, সবার চোখের 
জল যিনি মোছাতে এসেছেন, তিনি যখন বোলছেন £ঃ আর ভাবন! নেই 
তখন আর ভয় কি' 

শচীদেবী নিমাইকে বুকে জড়িয়ে ধরেন | সার] বুক যেন শীতল হয়। 
কাঙালের ঠাকুর যার বুকে আর তার শংকা নেই, নেই কোন চিন্তা। 
শচীমাতা যেন বোলতে চান, ওরে তোকে আমি কি জানিনে, 
চিনিনে। লোকে দেখছে আমি তোর ম।। কিন্তু সত্যিই কি তাই রে। 
পরে বলেন, বাপ নিমাই থাক আমার বুক জুড়ে । 

* চোদ্দ বছরের ছেলে নিমাই বাড়ীতে টোল খুলেছে । * ছাত্ররা আসে 
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দলে দলে, এমন শাদ্ধুব্যাখ্যাঁ নবদ্বীপে আর কে কোরঙে পারে! 
নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাজে নিমাই তখন প্রতিষ্ঠিত । এমন শাস্তরজ্ঞ 
পণ্ডিত নবদ্বীপে আর জন্মগ্রহণ করেনি | 

শচীমাতার আনন্দ আর ধরে না। 

নিমাই বংশের মুখ উদ্জ্বল কোরেছে 

মুখে মুখে সবার এক কথা এমন রূপ আর এমন গুণ দেবতাদেরই 
সম্তব, মানুষের সম্ভব নয় | 

ঘর ভরে গেছে ছাত্রে। সকলেই তার কাছে পড়তে চায়। সবাই 
চায় তাকে, এমন গুণ যার, তার পরশ কে না চায়। 

অভাবের জীর্ণ দেওয়ালে ধীরে ধীরে প্রাচ্যের রং ধরে, সংসারের 
জীর্ণ তরণী এখন নববেশ ধারণ কোরেছে। কোরবেই তো! কর্ণধার 
যে স্বয়ং নিমাই ৷ 

এমন সময় একদিন বনমালী আচার্য এলেন শচীমাতার কাছে। 

শচীমাতা ঘত্ব কোরে তাকে বসালেন । 

আচার্য বোললেন, নিমাইয়ের জগ্য মেয়ে ঠিক কোরেছি। এবার 
তার বিয়ে দিতে হ'বে। 

শচীমাতার মন যেন আনন্দে নৃত্য কোরতে থাকে । নিমাইয়ের 
বৌ আসবে । এর চেয়ে সুসংবাদ আর কি হোতে পারে । 

বনমালী আচার্য একটু.থেমে বলেন, মেয়ে লক্গমীপ্রিয়৷ । বল্পভাচার্ষের 
মেয়ে। যেমন রূপ তেমন গুণ | মানাবে ঠিক লক্ষ্মীনারায়ণ যেন । 

নিমাইয়ের পাশে আমার এরকম মেয়ে না হোলে কি মানায়। 

ল্ষমীপ্রিয়া তো নিমাইয়ের খেলার সাথী । ছোটবেলায় কত 
খেলেছে তার সাথে । গংগার ঘাটে কত জল ছোড়াছুড়ি সেই যে পূজে! 
পূজে! খেলা। 

লক্মীপ্রিয়া তার সংগীসাথী নিয়ে হয়তো জলে নেমেছে। নিমাই 
প| দিয়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। 

কেউ বলে, পা দিয়ে জল ছিটাচ্ছিস তোর পাপ হবে না! 
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নিমাই হাসে, পাঁপ--আমার আবার পাপ! 

সত্যিই তো জীবকে পাপ থেকে উদ্ধার করবার জন্য এসেছেন যিনি 
তার আবার পাপ। 

কেউ কেউ রাগ করে বলে, এমন ছেলে কোথাও দেখিনি বাবা! 

লক্ষ্মীপ্রিয়| বালির ওপর ফুল বেলপাত! সাজায় পূজো হ'বে। 

নিমাই গিয়ে ভিজে কাপড়েই ঈাড়ালো। বোললে, আমার পুজো 
কর, ভাল বর পাবি! 

একজন ঠোঁট বেকিয়ে বলে, ইস্‌ আমার কেষ্টঠাকুর রে। 

নিমাই ছড়িয়ে দাড়িয়ে হাসে । 

লক্ষমীপ্রিয়া চেয়ে চেয়ে দেখে । বতনে রতন চেনে | সে চেনার 
চোঁখ চাই, চাই সেই মন, চাই সেই প্রাণ । এ তো অজান! নয়, অচেন! 
নয়, এ যে চিরচেনা । 

সব মনে পড়ে প1। শুধু মনে পড়ে কবে কোন্‌ যুগে কোথায় যেন 
দেখেছি । 

লক্মমীপ্রিয়| তন্ময় । মন্ময় লক্মমীপ্রিয়া । সেই লক্ষীপ্রিয়।৷ এলে! 
আজ নিমাইয়ের ঘরণী হোয়ে । 

ছেলেবেলার খেল! আজ তাঁর সত্যে পরিণত হোয়েছে। ভাল ঘরও 
পেয়েছে, ভাল বরও পেয়েছে । 

লক্ীপ্রিয়া আজও ফুল তোলে। নিমাইয়ের পায়ে তা অর্পণ 
করে ভক্তিভরে প্রণাম করে । বনফুলের মালা গেঁথে পরায় তার গলে। 

নিমাই আজও হেসে বলে, তুমি আমার পূজো কোরছ ! 

লক্ষ্মীপ্রিয়া চোখ দুটো উচু কোরে বলে, হ্যা আজ নয়, অনেকদিন 
থেকেই কোরছি, তুমিই তে! আমার সব ইহকাল, পরকাল, আমার 
স্মরণ, মনন, ধ্যান, সাধন, ভজন সবই তো তুমি। জন্মে অবধি তোমাকে 
চেয়েছি। এবার পেলাম তোমাকে তুমি আমাকে পূর্ণ করো। শেখাও 
আমাকে প্রেম ভক্তি । ূ 

নিমাই চেয়ে আছে লক্ষমীপ্রিয়ার দিকে। চাঁরচোখেন মিলন | : 
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লক্ষ্মীপ্রিয়৷ ভাবে বিভোর। কি দেখছে তা সেই জানে। এ 
দেখার তো শেষ নেই, দু'চোখে দেখে যেন তৃষ্ণ! মেটে না। এ যেন রূপে 
রূপে অরূপ। এমন মনোহর! লাবণ্যময় জ্যোতিঃ কি দুচোখে দেখে 
শেষ করা যায়। 

কোটি নেত্র নাহি দিলে, সবে দিলে দুই 
তাহাতে নিমিষ, কৃষ্ণ কি দেখিব মুঞি। 

এ রূপ দেখতে হোলে কোটি নেত্র চাই। তাতে কোন পলক 
থাকবে লা, থাকবে না কোন বিরাম | 

শুধু প্রাণ ভরে দেখা । 

নিমাই বসে লক্ষমীপ্রিয়ার দিকে চেয়ে । হাঁত ধরে টেনে নেয় তার 
বুকের ভিতরে | চুর্ণকুন্তলে হাত দিয়ে বলে, প্রিয়া কি চাও তুমি ! 

. তোমাকে পেয়েছি সব পাওয়া আমার হোয়ে গিয়েছে,আর কি চাই। 
কিন্তু মানুষের যে চাওয়ার শেষ নেই ! 

তাঁর! ভ্রান্ত, তাই তারা চেয়ে ব্যথা পায়। 

নিমাই কথা বলে না। 

বুকের ভিতর লক্মীপ্রিয়া । 

নিমাই পথ দিয়ে চলে গেলে সবাই চেয়ে থাকে । পথ বলে আর 
একটু চরণপরশ দাও | বৃক্ষলতা বলে আর একটু দাড়াও প্রাণভরে 
দেখি । 

যে যে জন দেখে প্রভু চলিয়া যাইতে 
সেই আর দৃষ্টি নাহি পারে শক্তরিতে | 
স্ত্রীলোক দেখিয়া বলে, হেন পুত্র যার 
ধন্য তার জন্ম তার পায়ে নমঙ্কার | 
যেবা ভাগ্যবতী হেন পাইলেন পতি 
স্ত্রী জন্ম সার্থক করিলেন সেই সতী । 

জন্ম সার্থক লক্গমীপ্রিয়ার ! 

' ধন্য শচীদেবী ! নররূপী নারায়ণকে পেটে ধরেছেন। তাঁর মত, 
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স্থখী কে? তার মত তৃপ্তি কার । যিনি জীবের জীবন, যিনি জীবের 
উদ্ধার কর্তা তিনি শচীদেবীর আশ্রয়ে । 
 এ্বখের হাটে বেচাকেনা! কোরতে পারলেন না জগন্নাথ মিশ্র। 
এমন লাভের জিনিষ এ হাটে আর আগে আসে নি। সবই ভাগ্য। 
বহুভাগ্যে এমন জিনিষ মেলে । 
লন্মনীপ্রিয়। মনপ্রাণ সব সঁপে দিয়েছে নিমাইয়ের পায়ে। ও রাঙা 
চরণে মনপ্রাণ বাধা যে রাখতে পারে তার স্থদে আসলে মিলে যায় 
পুরাপুরি । 
নিমাই বলে, এমন কোরে বাঁধছো৷ কেন। 
তোমাকে বেঁধে কেদেও আমার স্বখ ! কিন্ত তোমাকে বাধব সে 
সাধ্য আমার কোথায়; তুমি ধরা না দিলে আমি তো সারা জনমেও 
তোমাকে ধরতে পারবো না। আমাকে শূন্য কোরে দাও প্রভু । 
কিছুই যেন আমার অবশিষ্ট ন! থাকে । 
গোরা অনুরাগে 
এ দেহ সঁপিনু 
তিল তুলসী দিয়া। 
লক্ষী প্রিয়। নিমাইয়ের পদসেবা কোরতে কোরতে তার পায়ের 
ওপরই ঘুমিয়ে পড়লো । স্বপ্নের সোনালী রাত এগিয়ে যায় চুপি চুপি। 
ঞেশাকীরা লক্মমীনারায়ণের যুগল রূপ দেখে রাত জাগে। 
পাখীর ডাকে ভোর হয়। সুখের বাত, ভোর হোতে না হোতে 
দুঃখের বাঁশী বেজে ওঠে। নিমাই পূর্ববংগে যাবে। সেখানে সবাই 
তাকে ডাকছে । যেতেই হ'বে। ডাকলে কি তিনি থাকতে পারেন । 
যুগে যুগে যিনি ভক্তের ডাক শুনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন তিনি 
কি থাকতে পারেন প্রিয়ার কণডলগ্ন হোয়ে। আকুল স্বরে ডাকছে 
তাকে যার! তাঁদের ডাকে সাড়া না দিয়ে কি কোন উপায় আছে। : 
শচীমাতার চোখ জলে আবার ভাসে! ওরে তুই কি শুধু আমাকে 
, কাঙ্দাতেই এসেছিস । আর কত কাঁদাবি! 
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মা গো তুমি এখানে কীদছে! একা, আর সেখানে কীদছে আমার 
জন্য সবাই ৷ তুমি শান্ত না হোলে. আমি তো! তাদের কান্নার ভাগ নিতে 
পারবো না) অনুমতি দাও মা, আমি তাড়াতাড়িই ফিরে আসবো 

মা অনুমতি দেন। 

লক্ষীপ্রিয়াও কাঁদছে ৷ 

বনের পাখী মনে এসে বাসা বেঁধেছিল আবার সে পাখী বনে চলে 
যাবো কোন প্রাণে তা সহৃ হয়। নিমাই ছাড়া লক্গমীপ্রিয়া প্রাণহীন 
নিমাই ছাড়া লক্গষীপ্রিয়াই তো শূন্য । 
রাধাকৃ্ণ ! এই তে৷ ডাক, এই তো ধ্যান, এই তো জ্ঞান। দুই 
মিলে এক । একে একে দুই তীর! নয়। 

তবে লক্ষমীপ্রিয়া কি কোরবে? এ বিরহ তাঁকে সইতেই হ'বে। 
এই তো প্রেম, এই তো ভালবাসা, এই তো সাধনা ৷ বিরহ হোচ্ছে 
জীবের পরীক্ষার বড় প্রশ্ন । 

সে বিরহ কৃষ্ণবিরহ । 

নিমাই পিতৃভূমি পূর্ববংগে পাড়ি জমালেন। দিন যায়। পদ্মা 
মেঘনার দুকুল ছাপিয়ে জলের ঢেউ আছড়ে পড়ে । ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
কত ক্ষেতখামার। পাড় ভাঙ্গে আবার সেখানে চর দেখ! দেয়। 
কাশফুলে ভরে যায় পদ্মার কিনারা । 

নদী বয়ে যায়। 

লক্ষমীপ্রিয়। স্বামীর বিরহ যেন আর সহ কোরতে পারে লা। 
মহাকাল সর্প হোয়ে তাকে দংশন করে। নীল হোয়ে যায় তার 
দেহ। লক্ষীপ্রিয়ার খেলা শেষ হোল । 

নিমাই তখন পূর্ববংগ ছেড়ে নবদ্বীপের পথে । অন্তর্ধামী তিনি, 
তাই বুঝতে পারেন লক্ষ্মীপ্রিয়া নেই! ফিরে আসেন নবদ্বীপে | 

বাড়ীর পথে পা বাড়াতেই তাঁর মাথার ওপর দিয়ে একটা কাক 
কা কা রব কোঁরতে কৌরতে উড়ে যায়। পথে তিনি কয়েকবার হোচট 
খান। বুঝতে পারেন একটা কিছু অমংগল ঘটেছে তার ঘরে । 
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সার! বিশ্বসংসার যার ঘর তার আবার খর। 
নিমাই বাড়ী এসেই মাকে প্রণাম কোরে বোলে ওঠেন, মা কি 
একটা ঘটেছে মনে হয়। 
 শচীমাতা কেঁদে ওঠেন বালিকার মত £- হ্যা বাবা নিমাই, 
লক্ষষীপ্রিয়াকে হারিয়েছি জনমের মত । বারে বারে কাপড়ের আচল 
দিয়ে চোখ মোছেন: নিমাই স্থির শান্ত। এতটুকু চঞ্চলতা নেই। 
সারা বিশ্বপাঁলক যিনি তার কি এতে বিচলিত হোলে চলে ? 
নিমাই মাকে বোঝালেন__ 
প্রভু বোলে ‘মাত৷’ দুঃখ ভাব কি কারনে 
ভবিতব্য যে আছে সে ঘুচিবে কেমনে 
এইমত কালগতি কেছে। কারো নহে 
অতএব সংসার “আনিত)” সর্ববেদে কহে। 
ঈশ্বরের অধীন সে সকল সংসার 
সংযোগ বিয়োগ কে করিতে পারে আর! 
অতএব যে হইল ঈশ্বর ইচ্ছায় 
হইল সে কার্য আর দুঃখ কেনে তায়। 
স্বামীর অগ্রেতে গংগা পায় যে সুকৃতি 
তার বড় আর কেবা আছে ভাগ্যবতী 
মা তুমি কাতর হোয় না! তোমার মত এমন সহা শক্তি কার 
আছে মা? তোমার মত এত দুঃখ কে পেয়েছে মা? তোমার চোখের 
জল তো শুকালো না? তবুও তোমার মত মানুষ কজন মেলে এ 
সংসারে ? তোমার দেখে তো জগৎ শিখবে! মা! মা! 
একি নিমাই তুই কীদছিস বাবা। লক্ষমীপ্রিয়ার জঙ্য কেঁদে 
কি হবে! 
না মা আমি তার জন্য কাঁদছি না! আমি কাদছি তোমার 
স্্য মা 
কেন বাপ! আমি তো ভালই আছি_ 
না মা তোমার চোখের জল শুকালে তো চলবে না তাহলে তে! 
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আমার এবারের আসা সফল হবে না! তোমার কান্নায় যে জগৎ 
কাদবে। তুমি না কাদলে তো জগৎ কাঁদবে না। তুমি নী কাদ 
জীবের উদ্ধার হবে না। 
কি এসব তুই বোলছিস আমি ষে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
নিমাই আর কিছু বলে না। 
শচীমাতা! তাকে বুকে টেনে নিয়ে গায়ে হাত বোলায়। 
তিনি বলেন তোর স্থখই আমার স্থুখ! তোর মুখের দিকে 
চেয়েই তো আমি বেঁচে আছি আর আমার কি আছে। তোর চিন্তাতেই 
আমি বিভোর বাবা। 
রাত্রি দিন নাম কর খাইতে শুইতে 
তাঁহার মহিম| বেদে নাহি পারে দিতে | 
শুন সব--কলি যুগে নাহি তপ যজ্ঞ 
যেইজন ভজে কৃষ্ণ তার মহাভাগ্য ॥ 
মনে মনে এই এক ভজনা! কোরছিল আর একজন । 
সে বিষ্ণুপ্রিয়া । রোজই আসে সে গংগা স্বানে। গংগান্সানের 
ওর আবার কি প্রয়োজন । তবুও ওর আসা চাই। শুধু একবার নয় 
তিনবার । বয়স আর কতই বা হবে। দশ বা বারোর ভিতরে, 
এর ভিতরেই ও কি বুঝে নিয়েছে গংগান্নানের ফল । এমন স্থন্দর 
বনহরিণীর মত কান্তি, দীঘল বেশী। কালো কাজল চোখে কি এক 
মায়া অঙ্গন। এমন রূপ নিয়ে ও এ দুনিয়ায় কেন এসেছে । 
মানুয়ের এমন রূপ কে দেখেছে এর আগে। এই বয়সে এটুকু 
মেয়ে যেন সাধনায় বসেছে । সিদ্ধিলাভ ওকে বুঝি কোরতেই হুবে। 
রাতটুকু শেষ হোতে যেটুকু দেরী--ও যেন রাত জেগে জেগে সকাল 
হওয়ার স্বপ্নই দেখে । কখন রাত পোহাবে কখন সে পবিত্র স্থরধনী 
স্রোতে দেহমন ভাসাবে এই তার একমাত্র চিন্তা। অবশেষে রাত 
ভোর হয় আর সেও বেরিয়ে পড়ে গংগান্সানে । 


শচীদেবী ও নিত্য আসেন গংগাল্সানে । মনে মনে শুধু ভাবেন 
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কত শত অপরাধে তিনি ঈশ্বরের কাছে অপরাধিণী তা নইলে এই জীর্ণ 
দেহটাকে এখন ও কেন টেনে নিয়ে বেড়াবেন। আর কেন প্রভু এবার 
ছুটি দাও, দুঃখের পর ছুঃখ পেয়েছি, আঘাতের পর আঘাতে এ দেহ 
ভেঙে চুরমার হোয়ে গেছে । দুনিয়ায় এসে ভেবেছিলাম সবাই আপন 
আমার কিন্তু কই আমাকে তো কেউ আপন কোরল না; এবার 
আমাকে তোমার কোলে তুলে নাও । 
চলতে চলতে থমকে দাড়াল ! 

কে এই মেয়েটি, এমন ভক্তি মেয়েটির, এত ভক্তি কোরতে ও 
শিখলে। কোথায় ? 

মেয়েটি স্নান শেষ কোরে কার উদ্দেশ্যে যেন প্রণাম জানায়। কি 
প্রার্থনা ওর তা এ জানে! 

ধীরে ধীরে মেয়েটা উঠে আসে ঘাটের ওপর | শচীদেবীকেও একটা 
প্রণাম কোরে আপন মনে পথ বেয়ে চলে যায়। 

নিত্য ঘটনা এটা । 

শচীদেবী রোজই ভাবেন-_মেয়েটি কি তার চেনা, তবে ও 
রোজ কেন প্রণাম করে? আরও কত শত মেয়েতে আসে 
গংগান্সীনে, কই কেউ তো! এমন কোরে রোজ তীকে প্রণাম জানায় না। 

তবে! মেয়েটি নিশ্চয়ই চেনে তাকে । 

চেনে বই কি! না চিনলে এমন কোরে লুটাতে পারে সারা 
দেহমন । অতীতের অন্তঃস্থন থেকে কে যেন বোলে ওঠে_-চিনি গে! 
তোমাকে চিনি, তুমিই তো সেই মা যশোদা, তুমিই তো সেই জননী 
কৌশল্যা, এক এক বার এক এক ভাবে আসছে! আর আমাকেও জন্ম 
নিতে হোচ্ছে। তোমার চরণকমলে আশ্রয় দিতে হোচ্ছে। 

এবারও তাই আসতে হোয়েছে, সেই একই খেলা, দেই একই 
দাবী | 

রামসীতা ৷ শ্রীকৃষ্ণরাধিকা | আর এবার গৌরপ্রিয়। ৷ 

শচীদেবী আজ আর ছাড়েন না, রোজই পালিয়ে যায়, জাজ 
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ধরেছেন । ধরেছেন তো একেবারে আপন বুকে জড়িয়ে ফেলেছেন । 
এ অপরূপ নৈবেছ্ঠের ডালি তে সাজানে। হোয়েছে তাঁরই ঘরে যাবার 
জন্য । এ রূপ, এ লাবণ্য তো তার ঘরেই মানায়! সেখানে আছে যে 
আর এক অপরূপ । রূপে রূপে অরূপ না হোলে তো লীলা হবে ন1' 

তুমি কে মা! শচীদেবী বলেন । 

প্রিয়া, বিষ্ণুপ্রিয়া ৷ 

আশীর্বাদ করি যেন যোগ্যপতি তোমার হয়। আহ! ! কি সুন্দর নাম 
তোমার, বিষ্ণুপ্রিয়া, নামের সংগে নামীও মিশে একাকার হোয়ে গেছে। 
তুমি বিষ্ণুরই ঘরণী, সর্বকাঁলে, যুগে যুগে । 

শচীদেবী চমকে উঠলেন-_এ কি বোললেন তিনি! ঠিকই 
বোলছেন শচীদেবী । 

বিষ্ণুপ্রিয়| দাড়িয়ে আছে শচীদেবীর সামনে । 

কালো! চুলের গুচ্ছ বেয়ে জলের ধারা পড়ছে। শচীদেবী নিজের 
আঁচল দিয়ে তার ভিজে টুল মুছিয়ে দিলেন। কপালে রাখলেন একটা 
সন্পেহ চুম্বন । বোললেন, আমাদের বাড়ি একদিন যেও বেড়াতে । 
বিষুপ্রিয়! ঘাড় নাড়ে। 

যেন বলে ‘সে অধিকার আমাকে অর্জন কোরতে দাও, সেই 
আশীর্বাদই করে! আমি যেন আমার আকাঙ্খিত চরণে আশ্রয় নিতে 
পারি। তুমিই তো আমাকে নিতে এসেছো! । তুমি না নিলে আমি 
যাই কি কোরে। 

শচীদেবী বৌললেন তার চিবুক ধরে--মা গো ভুমি কৃষ্ণপ্রিয়! 
হও। কার মেয়ে তুমি! 

সনাতন মিশ্র আমার বাবার নাম । 

তুমি তো খুব ভাল ঘরের মেয়ে_ভাল বর হোক তোমার, এই 
আশীর্বাদ করি । 

বিষ্ণুপ্রিয়া ঘরে এসে ভাবছে । 

ভক্তিপজার এবার আয়োজন স্বর হবে। বোধন হয়েছে গংগার 
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ঘাটে। শৈশব থেকেই বিষ্ণুপ্রিয়া পুজা অর্চনা নিয়ে দিন কাটাচ্ছে 
রাত জাগছে। এ পূজ! তো তার ব্যর্থ হবে ন|| প্রেমের ঠাকুর কি 
আর তার কথা শুনবেন না, হৃদয় দিয়ে হৃদয় পূজা, চোখের জলে দেবতার 
আরতি, অন্তরের সমস্ত ভক্তি উজাড় কোরে দিয়ে যে প্রেম নিবেদন 
তা সফল হবেই। আকুল প্রার্থনায় দেবতার সিংহাসনও টলে। 

যৌবন আসে দেহের প্রতি রন্ধ্রে শ্নগন্ধী পুষ্প ছিটিয়ে। আজও সেই 
পূজা চলছে! সিংহাসনের বিগ্রহ যেন নতুন বেশ ধারণ করেছেন। সে 
যেন দেখছে এক তমাল কিশোর দাড়িয়ে আছে তার সামনে । মাথায় 
তার মুকুট, হাতে বাঁশী, নুপুরের ধ্বনিতে তার কানে আসছে অতীত 
যুগের এক স্মৃতি ভেসে! বিষ্ণুপ্রিয়া যেন শ্রীরাধিকা হোঁয়ে বৃন্দাবনে 
রয়েছে। বিগ্রহ যেন বোলছেন-_এবার লীলা নবদ্বীপে । ভালো কোরে 
চেয়ে দেখো আমিই তো সেই। বৃন্দাবনের কৃষ্ণ এবার নদের নিমাই, 
যমুনাপুলিনে শ্রীরাধা এবার স্থরধনী তীরে বিষুপ্রিয়া। তুমি একটু 
ধৈর্য ধরো । আবার আমরা এক হবো। তুমিও যা আমিও তাই-_. 
একই অংশে দুই রূপ । 

বিষুপ্রিয়ার চমক ভাঙে। চোখের জলে বুক ভেসে ঘায়। বলে, 
তুমি এসো আমার হৃদয় সিংহাসনে । তোমার জন্যই তো পুজার 
ডালি সাজিয়েছি, তোমার জন্যই আমার নিত্য গংগাঙ্গান! গংগা 
বয়ে এনেছে যমুনার জলধারা । সেই নীল জলে দেখেছি তোমার 
ছায়া, তাইতো ডুবেছি তোমার গহনে। তুমি ছাড়া আমি কই! 
তোমার ভিতরেই তুমি এস, হৃদয় আমার হোয়েছে শতদল পদ্ম । সে 
পল্লাসনে এসে! ! 

জননী মহামায়া দেবী মাঝে মাঝে ভাবেন--এত রূপ বিষুঃপ্রিয়ার, 
একি আমার কণ্যা। মনে পড়ে যায় বিষ্ণুপ্রিয়ার জন্মের কথা । 

১৪১৫ সালের মাঘ মাসের শুক্লাপঞ্চমী তিথির স্বর্ণলগ্নে যে এলো 
সে কে? সে কি সত্যি সত্যিই মহামায়ার কন্যা না আর কেউ। 
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তিনিই জানেন এ কন্যা কে? সেবা যত্নে বড় কোরে তোলার ভার 
আমাদের । বৃন্দাবন উঠে এলে! নবদ্বীপের মাটিতে । গৌরাজও 
এষেছেন। এসেছে গৌরপ্রিয়! ৷ এবার লীলা সরু । 
ওদিকে গুহদেবতাঁর সামনে বলে চলেছে একা গ্রচিত্তে অশ্রু দিয়ে 
লেখা এক মধুর নাম। সে নাম কৃষ্ণ নাম। 
চোখের জলের ঢেউ চলেছে অবিরাম কুলকুল কোরে । যেন বোলছে, 
তুমি আমাকে কৃষ্ণপ্রিয়া করে! । আমাকে কৃষ্ণপ্রেম দাও । এ শুকনে। 
হৃদয়ে কুষ্ণপ্রেমের বন্যা আনো । এ ছাড়া তো আমার চাইবার আর 
কিছু নেই । 
তেষাং যতত যুক্তানাং 
ভঙ্জতাং প্রীতি পূর্বকম্‌। 
দদামি বুদ্ধিযোগং তং 
যেন মামুপযাস্তি তে। 
আপন চিত্ত যারা নিঃশেষে আমাকেই অর্পণ কোরেছে। প্রেম 
ভরে যারা আমারই ভজন! কোরে থাকে তাদের আমি নির্মল প্রজ্ঞা 
দান করি। 
তাই দাও প্রভু! আমারও তো তাই কাম্য। তুমি আমাকে এই 
আশীর্বাদ করে! আমি যেন সব সময় বোলতে পারি-_ 
কৃষ্ণ আমার জীবন কৃষ্ণ মোর প্রাণধন 
কৃষ্ণ মোর প্রাণের পরাণ । 
হৃদয় উপরে ধরো সেবা করি সুখী করো 
এই মোর সদারহে ধ্যান। 
প্রভু আমাকে তোমার ভৃত্য করো। আমাকে তোমার ছায়। 
করো। তোমার বহিরঙ্গা রূপে আমার মন তো ভরে না, চাই তোমার 
অন্তরঙ্গ! রপ। তোমার স্তখই যেন আমার সুখ হয়| তোমার 
তৃপ্তিই আমার পরিতৃপ্তি। তুমি জেগে থাকো আমি তোমার মাঝে 
ঘুমিয়ে থাকি! আমাকে লয় কোরে দাও। তোমাকে পেয়েও সুখ 
চেয়েও সুখ । এ সুখ থেকে বঞ্চিত কোর না! 


নিমাই নামে যেন সারা নদীয়া পাগল! অম্ৃতক্ষর! নাম! 
নিমাই ছাত্র নিয়ে ব্যস্ত । দিন রাত শুধু শাস্বচর্চা 
বিষ্ণুপ্ৰিয়| ওদিকে মগ্ন পুজা আর ধ্যানে ! 

এ ছাড়া তো আর কলির জীবের অন্য কাজ নেই ৷ শুধু সরণ আর 
শরণ, সাধন ভজন তপযজ্ঞ নাইবা হোল ৷ শুধু ডাকতে পারলেই হোল । 
পশুপক্ষী কীট আদি বলিতে না পারে 
শুনিলে সে হরিনাম ত।রা সব তরে । 
জপিলে সে কৃষ্ণ নাম আপনে সে তরে 
উচ্চ সংকীর্তনে পর উপকার করে। 

তুমি কি ভাবছে! ? তোমার চিন্তা কেন? তিনিই তো তোমার 
যোগ ও ক্ষেম বহন কোরছেন। 
শচীদেবী নিমাইয়ের মুখের দিকে চাঁন আর ভাবেন, সোনার 
প্রতিমা আনতে হবে! ঘর শুন্য হোয়ে গেছে। বৌ না হোলে কি 
ঘর মানায়। শচীদেবী মনে মনে মেয়ের খোঁজ করেন। বিষ্ণুপ্রিয়ার 
মুখখানা তার "সামনে যেন ভেসে ওঠে । এইতো সেই মেয়ে। যে 
তপে বসেছে শৈশবে, যে গৌরাঙ্গ মগ্ন ধ্যানে | 
শচীদেবী তারে দেখিলেন যেই ক্ষণে 
সেই কন্যা পুত্র ষোগ্যা বুঝিলেন মনে 
তবে আর দেরী কেন! কাশীনাথ পণ্ডিতকে পাঠালেন সনাতন 
মিশ্রের বাড়ী। 
পণ্ডিত বোললেন, তুমি ব্যাকুল হোয়ো না এ মেয়েকে তোমার 
ঘরে আমি এনে দেবে । 
শচীদেবী তবুও শংকিতা। সনাতন মিশ্র অবস্থাপন্ন যদি... 
সনাতন মিশ্র পরম ধামিক, দেবদ্িজে ভক্তিমান। পত্নী মহামায়া, 
কন্যা বিষ্ণুপ্রিয়া, ছেলে যাদব বিধুমুখী ও মাধব শ্রই হোল তার সংসার । 
সমস্ত সংসারের বোঝ! তিনি বিগ্রহ দেবতার ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত 
হোয়ে বসে আছেন। ্‌ 
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কেন তোমরা! বোঝা বইছ। যার বোঝ! তার ঘাড়েই দাও, যার 
চিন্তা তিনিই করুন| তুমি শুধু বিশ্বাস করো । নিঃশ্বাসে প্রশ্থাসে বিশ্বাস 
করো আর বলো, তুমি তে! আছো তবে আমি ভাবি কেন! এই ভক্তি 
আর বিশ্বাসের পথ বেয়েই তাহলে তিনি নেমে আসবেন । 

সনাতন মিশ্র কাশীনাথ পণ্ডিতের মুখে সব শুনে আনন্দে আত্মহারা 
হোয়ে ধান। সত্যিই এমন ভাগ্য তার হবে, নদীয়। বল্লভ, পণ্ডিত, 
শিরোমনি গৌরাচাদ তার কন্যাকে চরণে স্থান দেবে। এ কি বিশ্বাস 
করা যায়| 

মহামায়! দেবী বার বার যুক্ত করে ঈশ্বরকে ডাকেন-_হে জগতপতি, 
এ যোগাযোগ তুমি পাকা করে|। বিষ্ণুপ্রিয়া যেন আমার গৌরপ্রিয়া 
হয়। আমার বিষ্ণুপ্রিয়া সত্যি সত্যিই বিষ্ণুর ঘরণীই হবে। 

ইফ্টদেবতার উদ্দেশ্যে বার বার তিনি প্রণাম জানান! 

বিষ্ণুপ্রিয়াকে ঘিরে বসে আছে সখী কাঞ্চন! আর অমিতা | 

কাঞ্চন! হেসে বলে, আর কেন এবার চোখের জল মোছ, চোখ যদি 
জলের কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয় তাহালে তাকে দেখবে কি কোরে । এবার 
বাহির দুয়ার বন্ধ কোরে দাও, 'ভিতর দুয়ার খুলে রাখো । জীবন 
দেবতা যে দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছেন। 

অমিতা মিটিমিটি হাসে আর বিষ্ণুপ্রিয়ার চিবুক ধরে বলে-_সথী 
জীবন যৌবন সবই তো তোমার এবার যাঁয়। সাজাও নিজেকে, 
অন্তরের সিংহাসন মনের মত কোরে প্রেমভক্তি দিয়ে সাজাও । 

অমিত! গুন গুন কোরে গেয়ে ওঠে 

এ আমার সই কেমন হোল 
প্রাণের কথা কবো কারে। 
আমি জানি মন জানে মোর 
আর তো কেউ জানে না রে। 


বিষ্ণুপ্রিয়া চোখ বুজে যেন দেখছে সেই অন্তর দেবতাকে । মাথায় 
চূড়া, হাতে সেই পাগল করা বাঁশী, পায়ে সোনার নূপুর । 
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ওগো তুমি কি এলে? 

বিষ্ণুপ্রিয়| চারিদিকে চায়। চোখের মণি খুজে বেড়ায় তাকে । 
কোথায় কতদুরে লুকিয়ে আছে সেই কঠিন কঠোর | 

আবার কান্না! চোখের সাগরে বন্যা এসেছে । আর কত কীাদাবে, 
আর কত কাদবো। তিন জনমে আমার কান্নাই তো সার হোঁল। 
. আমাকে কীদিয়ে তোমার কি স্থখ তা তুমিই জানো। বুঝতে পারছি 
এবারও আমায় কাঁদতে হ'বে। 

কাঁদতে হবে না তোমাকে ? 

তুমি তো শুধু বিষুণপ্রিয়া নও । তুমি কৃষ্ণপ্রিয়া, তুমি গৌরপ্রিয়া ! 
তোমার মাঝেই তো রাধার আবির্ভীব। তোমার মাঝেই তো সেই 
রাধাশক্তি, তোমার মাঝেই তোঁ জীবের মোক্ষমুক্তি! এবার শুধু 
কান্নার পর কান্না! তুমি কাদবে, নিমাই কাঁদবে, সারা জগৎ কাদবে। 

তোমাদের কান্নার সাগরে এবার জীবের মুক্তি স্থান । 


রাধার সে ধার শুনতে গোরার 
এবার সারা জনম কাদা। 
বিষ্ণুপ্রিয়ার নয় সে তাই 
রাই ফির হের কথা। 
বিষ্ণুপ্রিয়া সখী কাঞ্চনার গল| জড়িয়ে ধরে কাঁদছেন আর বোলছেন 
কই সখী তিনি তো আসছেন না, আর যে আমি সহা কোরতে 
পারছি না। আমি তো জেনেছি তিনি কে! বাহিরে গৌররূপ ভিতরে 
যে শ্যামরূপ । আমরা তো মিলে গেছি মিশে গেছি তবে তিনি কই। 
প্রভু আমি যে সবই তোমাতে সমর্পণ কোরে দাসী হোলাম। 
একালে ঈশ্বর কৃষ্ণ আর সব ভৃত্য 
যারে যৈছে নাচায় সে তৈছে করে নৃত্য । 
কান্না, কান্না আর কান্না ! জন্ম থেকে মৃত্যু । মৃত্যু থেকে মহামৃত্যু 
কান্না ছাড়া গতি কোথায় জীবের--কীদতে না পারলে তে দেবতা 
বাঁধা পড়বে না । 
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সার৷ নবদ্ধীপের লোক জানলে! বিষ্ণুপ্রিয়া নিমাইয়ের ঘর কোরতে 
চলেছে। আনন্দের সাগরে ভাসছে নদীয়া । এমন মিলন আর কি 
হোয়েছে এর আগে কি কখনও হোঁয়েছে? এ যে হরগৌরীর মিলন! 
এ মিলনের খবর সবাই জানলেও জানলো না শুধু একজন। যার 
বিয়ে সেই জানলে! ন!। 
এ কথা শুনলেন সনাতন মিশ্র, শুনলেন মহামায়া দেবী । 
মাথায় যেন বজ্রাঘাত হোল। শুনলো! বিষ্ণুপ্রিয়া, মাল! গীঁথতে 
গাঁথতে হাত থেকে ফুল পড়ে গেলে! । 
এত স্থখ কি কপালে সয়? আবার সেই চোখের জল । 
রাধার নয়নে ধারা 
কৃষ্ণ বিরহে মরি মরি 
আত্মহার। বিষু্প্রিয়া! প্রাণবল্লভ তবে আসবেন না। তার এ 
ভাঙাকুঞ্জে তীর পায়ের ধুলো পড়বে না। এভাবে জীবন্মুত হোয়ে 
সে থাকবে আর কতকাল। 
পিরীতি বসেতে ঢালি তচ্চমন 
দিয়েছি তোমার পায়। 
তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি 
মন আন নাহি চায়। 
কাদছেন সনাতন মিশ্রা। সমস্ত দেহমন তার বেতস পত্রের মত 
কাপছে! বুকের পাঁজর ভেঙে যাচ্ছে । মহামায়া দেবী নির্বাক হোয়ে 
গেছেন। বিষুঃপ্রিয়াকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে কাঞ্চন আর অমিতা । 
সবার অড়ালে নিমাই বসে বসে হাঁসছেন। 
আমাকে পেতে হোলে অত সহজে পাওয়া যাবে না। আমাকে 
জানতে হোলে চিনতে হোলে আগে আমাতে আশ্রয় নিতে হু'বে। 
যুগে যুগে আমার আসা আর যাওয়া শুধু তোমাদের জন্যই, বার বার 
ডাকছি আর বার বার সেই একই মায়ায় তোমর! আবদ্ধ হোচ্ছ। 
জীবনভোর. তোমাদের এই দুর্গতি--তাই আমাকে বার বার দেহধারণ 


i 
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কোরতে হোচ্ছে আর কাদতে হোচ্ছে। আমি কাঁদি শুধু তোমাদের 
জন্য আর তোমরা কীদছে! পুত্র কন্যার জন্য, সংসারের স্থখ তোমরা 
বুঝেও বুঝছো| না। পরিণতি সেই মহাকালের কোলে আশ্রয় নিয়েছে। 
আমি যে ডাকছি, কই আমার ডাক তোঁ তোমাদের কানে যাচ্ছে না। 
বিলাপ কোঁরছেন সনাতন মিশ্র-- 
নান। দ্রব্য কৈন্থু আমি নানা অলংকার 
কাহারে বা দোষ দিব করম আমার । 
আমি কোন কিছু অপরাধ নাহি করি 
অকারণে আদর ছাঁড়িলাম গৌরহরি | 
সনাতনের কান্না যেন আর থামে না = 
ফুৎকার করিয়া কান্দে বোলে হরি হরি 
তোমারে না পাইলে বিশ্বস্তর আমি মরি । 
কাদে প্রাণ ভরে কাঁদো ! কাদতে কীদতেই তাকে পাবে । কাঁদতে 
না পারলে কি তিনি আসেন ? কেঁদে কেঁদেই তাকে জয় কোরতে হ'বে। 
বিষ্ণুপ্রিয়া একা গ্রমনে গুহদেবতাঁর সামনে বসে বসে গোপনে তার 
কাঁঙালের ঠাকুরের কাছে আত্মনিবেদন কোঁরছেন। তুমি আমাকে 
ফিরিয়ে দাও! আমি তোমাকে ছাড়বো না। যে বাঁধনে একবার 
বাধা পড়ে গেছি সে বাধন ছিন্ন করে এমন শক্তি কোথায় । আমি 
তোমার গোৌরদাসী, জীবনে জীবনে, মনে মনে, প্রাণে প্রাণে আমি 
যে তোমার দেহে বিলীন হোয়ে গিয়েছি । তোমাকে ছাড়া তে! আমার 
গতি নেই । 
এমন সময় বিধুমুখী এসে বোললে, ওরে প্রিয়া, বিষ্ণুপ্রিয়া উঠে 
আয়! নিমাই পাঠিয়েছে খবর, বোলেছে তার মা যা কোরবেন তাতেই 
তার মত। আনন্দের সংবাদ চারিদিক ছড়িয়ে পড়ে | 
ছুটে আসে কাঞ্চনা অমিতা। 


বুদ্ধিমন্ত খান আর মুকুন্দ এই দুইজন সেচ্ছায় বিয়ের সমস্ত খরচ 
বহুন কোরবেণ। 
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নিমাইয়ের অভিষেক সুরু হোয়েছে। কাঞ্চন! অমিত! আরও 
যত নারীর! নিমাইকে সান করাচ্ছে। বার বার তারা সবাই এই 
অপরূপের দিকে চেয়ে আছে। কি দেখছে তারা! এ রূপ কি 
দেখে সাঁধ মেটে । যতই দেখা যায় ততই দেখার তৃষ্ণা বেড়ে যায়। 
তুমি আমাদের ডুবিয়ে রাখো, ভুলিয়ে রাখো । আর কিছু চাইনে। 
তোমার রূপে মন মজেছে 
শয়ন ভরে তোমায় দেখে । 
তবুও দেখার সাধ মেটেনা 
পলক ভোলে আমার আখি । 


আকাশের চাদ নক্ষত্র সব যেন পলকহীন দৃষ্টিতে দেখছে । বনের 
পাখী নীড়ে বসে কিচির মিচির কোরছে। জোনাঁকীর৷ দলবেঁধে রাস্তার 
ধারে পাতার ওপর বসে আছে। এ রাত প্রেমময় । এ রাত মধুময় । 
এ লগ্ন বৃথা গেলে চলবে না । হরগোৌরীর মিলন দেখতে হবে। 

সনাতন মিশ্রের দুয়ারে এসে নিমাই দীাড়ালে। | 

ছুটে এলেন সনাতন । চমকে গেলেন মহামায়া দেবী । সনাতন 
মিশ্রর বাকশক্তি রহিত। এ কি দেখছেন! একে নিমাই না আর 
কেউ? মনে মনে মন্ত্র উচ্চারণ কোরলেন। ভালে| কোরে চেয়ে 
দেখলেন তিনি। অন্ত ষ্টি জাগ্রত হোয়েছে, এই দিব্য জ্যোতিঃর্ময় পুরুষ 
তে! তাঁর আরাধ্য, যিনি সারা জীবন ধরে ডাকছেন, যার জন্য কাদছেন, 
যার জন্য তার সাধন ভজন । সে বুঝি তারই আকুল আহ্বানে সাড়া 
দিয়ে একেবারে তার হৃদয় দুয়ারে এসে উপস্থিত । 

সনাতনের চোখে জল এলো । নীচু হোয়ে প্রণাম কোরতে যাবেন 
এমন সময় গৌরাঙ্গ তীঁকে জাগিয়ে দিলেন। তিনি তে! সব বুঝতে 
পেরেছেন । সনাতন মিশ্র নিমাইকে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরলেন । 

বিষুপ্রিয়। সেজেছে গৌরপ্রিয়া ! লগ্ন এসেছে মহামিলনের | সার! 
মুখে তার আনন্দের আলপনা । দুচোখে নেমেছে আনন্দের অশ্রু | 
আজন্ম স্নাধিকা বিফুপ্রিয়ার আজ হবে সাধনায় সিদ্ধিলাভ। তপস্যায় 
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সন্ত হোয়েছেন তপোনাথ তাই আজ নিজে হাতে পরিয়ে দেবেন 
বরমাল্য। 
আমার সাধন হল সারা 
আমার ভজন হল সারা । 
গৌরাঙ্গের কাস্তা আমি 
কান্ত আমার গোরা । 
বিষুণপ্রিয়ার মন ভালো লাগে না। নিমাই সারাদিন ছাত্রদের নিয়ে 
টোলে থাকেন । শুধু ছুটো! খেতে আসেন আবার চলে যান। বিষ্ণুপ্রিয়া 
কথা বলার সময় পায় না। শচীদেবীর সংসারে আসার পর তার 
কাজেরও অন্ত নেই! পূজোর ফুল তোলা, দেবমন্দির নিকান্ে, 
নিমাইয়ের জন্য জল, খড়ম সব ঠিক কোরে রাখা । কোন ত্রুটি নেই, 
কোন ভূল নেই। 
শচীদেবী তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু দেখেন । 
মাঝে মাঝে নিমাই পড়াতে পড়াতে চলে আসেন বিধুপ্রিয়ার 
কাছে। বলেন, ভালে! লাগে না, তোমাকে তাই দেখতে আসি। 
বিষ্ণুপ্রিয়া চোখ তুলে তাকায় আর বলে-তোমার আসতে বড় 
দেরী হয়। আমি যে পথ চেয়ে বসে থাকি। 
আমার তাতেই আনন্দ ! 
আমি কীদলে তাতেও তোমার আনন্দ ! 
হ্যা প্রিয়া তাতেও আমার আনন্দ, তোমার কাম! দেখে তে 
জগৎ কীদবে, জীব কীদবে। তুমি না কীদলে যে জীব কাঁদবে না 
প্রিয়া । 
বিষ্ণুপ্রিয়া নীরবে নিমাইয়ের দিকে চেয়ে আছে। পরে বলে_ 
তোমার ও দুটি চরণ সেবা থেকে যেন আমি বঞ্চিতা না হই। আমার 
দেহও তুমি প্রাণও ভুমি। তোমাকে ভালবাসবো এই আমার সাধ। 
তোমার কাছে এইটুকু আমার ভিক্ষা । তুমি আমাকে তোমার জন্য 
ভাবতে শেখাও, আমাকে তোমার জন্য স্মরণ মনন কববার আঁতিছ দাও 
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তোমাকে যাতে না ভুলি এই জ্ঞান আমাকে দাও, তোমাকে যাতে 
নিবিড় কোরে আরও কাছে পাই এই ভক্তি আমাকে ভিক্ষা দাঁও। 
নিমাই হাসেন আর বলেন---তাই হ'বে ! 
সর্বজীব দয়া প্রতি দর্শন আমার 
কুষ্ের দৃঢ়ভক্তি হউক তোমার সবার । 
টোলের দিকে পা বাড়ান নিমাই | বিষ্ণুপ্রিয়! এবধৃতঠ ০০০৭ 
থাকে তার যাওয়ার পথে । 
বিষুপ্রিয়াকে নিয়ে শচীদেবী বেশ সখের সংসারই পেতেছিলেন 
কিন্তু হুঃখের মেঘ দেখা দিল । 
নিমাই যাবেন গয়াধামে গদাধরের পাদপদ্মে পিণ্ড দিতে । মন 
তার গয়ায় যাবার জন্য ব্যাকুল হোয়ে উঠেছে । একদিন শচীদেবীকে 
বোললেন-__মা তুমি আমাকে অনুমতি দাও আমি গদাধরের পাদপদ্ে 
পিণ্ড দান কোরে আসি। 
শচীমাতা বোলে উঠলেন, একি বাবা এসব তুই কি বোলছিস 
আমার ঘর শুন্য কোরে চলে যাবি। 
মাঃ অনিত্য এ সংসার, এই আছে এই নেই, যদি আর সময় ন! 
মেলে, তাছাড়া আমি সন্তান হোয়ে এ কাজটা যদি না কোরতে পারি 
তাহালে কি বাব! আমায় ক্ষমা কোরবেন। 
শচীদেবী বিপদে পড়লেন । এ কাজে বাধা তিনি দিতে পারলেন 
ন|। তিনি সানন্দে অনুমতি দিলেন । আর বোললেন-_. 
গয়া যদি যাবে বাপ শুনরে নিমাই 
মোর নামে এক শিশু দিসরে তথাই। 
বিষুপ্রিয়ার বুকে যেন বাজ পড়ে। আবার বিরহ। আবার 
দুঃখ । এই তো সংসার, সুখের পর দুঃখ, হুঃখের পর স্থুখ। আলোর 
পর অন্ধকার, অন্ধকারের পর আলো। এই নিয়মেই তো চলছে 
জগত।. 
নিমাই বোললেন, তুমি আমাকে বাধা দিও ন! প্রিয়া, তোমাকে 
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ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে কি কষ্টকর তা তুমি জানো । কিন্তু পিতার 
আত্মার মুক্তি এ তে! সব সন্তানের কাম্য | 

বিষ্ণুপ্রিয়া জবাব দিলেন আনত মুখে, মায়ের অনুমতি যখন 
পেয়েছে! তখন আর বাধা কোথায়। মার ওপর আর কে আছে। 

শচীদেবী নিমাইকে একা কি কোরে ছেড়ে দেবেন। আচার্ধরত্র 
চন্দ্রশেখরকে সাথে দিলেন নিমাইয়ের | কথা রইল তিনিই নিমাইকে 
সাথে কোরে ঘুরিয়ে নিয়ে আসবেন । 

নিমাই যাত্রা কোরলেন গয়াধামে | 

বিষ্ণুপ্ৰিয়া চোখের জল রাখতে পারেন ন1। 

সখী কাঞ্চন বলে--তোর এ কি ভাব! তুই তীর সহধমিণী, তোর 
না তিনি ইষ্টদেবতা। চোখের জল ফেলে তার কোন অকল্যাণ ডেকে 
আনিসনে সই ! বিষ্ণুপ্রিয়া শান্ত হন। 

পথের ক্লান্তিতে নিমাই গয়াধামে এসে প্রবল ভ্বরে আক্রান্ত হোয়ে 
পড়লেন । চন্দ্রশেখর আর আর সংগীর1 চিন্তিত হোয়ে পড়লেন । 

নিমাই বৌললেন, এত চিন্তার কি আছে। এখানে যেসব ভক্ত 
ব্রাহ্মণ আছেন তাদের পদরজ এনে দাও, আমি তাতেই ভালো হোয়ে 
যাবো । 

একি কোরে সম্ভব! ভক্ত ব্রাহ্মণের পদরজ তার! নিমাইকে কি 
কোরে এনে দেবেন! 

নিমাই তবুও বোললেন ওঁরা ভগবানের আশ্রিত, ওঁর! যে 
তার দাস। সব কিছুই যারা ভগবানের চরণে দিয়ে বসে আছেন তাদের 
পদরজ না৷ হোলে আমার জর ছাড়বে না। 

উপায় না দেখে সবাই গিয়ে তাই নিয়ে এসে নিমাইকে খাইয়ে 
দিলে নিমাই ধীরে ধীরে স্স্থ হোয়ে ওঠেন। 

নিমাই সবাইকে ডেকে বলেন, দেখলে তো পদরজের গুণ । 

চণ্ডাল, চণ্ডাল নহে যদি কৃষ্ণ বলে 
বিপ্র নহে বিপ্র যদি অসৎ পথে চলে 
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গদাধরের পাঁদপদ্বে পিণ্ড দিলেন নিমাই। 

একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন এ চরণ চিহ্নের দিকে । প্রাণ ভরে 
দর্শন কোঁরছেন নিমাই বিষ্ণুর চরণচিহ্ন। এই তো সেই চরণ যে 
চরণের জন্য যুগ যুগ ধরে মানুষ কাদছে। নিমাই অবাক বিস্ময়ে চেয়ে 
আছেন। অসাধারণ ভাবাবেশ, তন্ময় নিমাই, অবাক বিস্ময় তার 
চোখে । আর বুঝি দাড়াতে পারেন না নিমাই; সারা দেহ তার' 
কাপছে । পরমভক্ত ঈশ্বরপুরী সব লক্ষ্য কোরছেন। 

নিমাই তো সাধারণ মানুষ নয়। তীর সারা দেহে সাত্বিক ভাব। 
ভক্ত না হোলে ভক্ত চেনে কে। 

এগিয়ে এলেন ঈশ্বরপুরী । জড়িয়ে ধরলেন নিমাইকে । 

নিমাইয়ের চোখে জলের ধার! ৷ কাতরভাবে বোললেন, প্রভু 
আমাকে কৃষ্ণ প্রেমে দীক্ষিত কোরে মায়ার বন্ধন থেকে মুক্তি দিন। 
আমায় বোলে দিন কেমন কোরে আমি তার সন্ধান পাবে। | 

দীক্ষা দিলেন ইশ্বরপুরী নিমাইকে, এ মন্ত্র দশাক্ষেরী মহামন্ত্র। 

পাগলের মত হোলেন নিমাই । কৃষ্ণ ভাবনাই হোল তার ধ্যান 
জ্ঞান। নিমাই সবাইকে বোললেন, তোমরা ফিরে যাও | আমি যাবো 
কৃষ্ণসন্দর্শনে | 

চন্দ্রশেখর বোঝালেন, এ কি নিমাই এ তোমার কেমন ধার! 
ভাবাবেশ। তোমাকে ফিরিয়ে না নিয়ে গেলে আমি কোন মুখে 
্াড়াবে। তার সামনে । তুমি জ্ঞানবান পণ্ডিত মাকে ব্যথা দিয়ে কোন ধর্ম 
হয় না! মাকে কাঁদিয়ে কোন সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয় না। আর তাছাড়া 
তুমি আমার সাথে না গেলে তিনি নিশ্চয়ই দেহত্যাগ কোরবেন। 

নিমাই মেনে নেন চন্দ্রশেখরের কথা। নবদ্বীপের পথে পা বাড়ান 
নিমাই | 

গয়াধাম থেকে ফেরার পর নিমাই যেন আর এক নিমাই হোয়ে 
দেখা দেন। দিনরাত শুধু কৃষ্ণ কৃষ্ণ বোলে কাদছেশ। কখনও জয় 
কৃষ্ণ জয় কৃষ্ণ ধোলে নৃত্য কোরছেন ৷ 
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শচীদেবী বোলে ওঠেন__বাবা তোমার মনে কিসের হুঃখ, তোমার 
কালা দেখে তো আমি আর স্থির থাকতে পারিনে। বড় অভাগিনী 
আমি তোমাকে পেয়ে সবই ভূলেছিলাম। শোক তাপদগ্ধ এ দেহ 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে সব ভুল হোয়ে সিডার তুমি কাদলে 
কিসের আমার সংসার ৷ 

শিমাই আদ্রচোখে বলেন মাকে--ম। গয়া থেকে এসে আমার 
আর কিছুই যে ভালো লাগছে না। আমি পেয়েও হারালাম মা। 
কৃষ্ণ আমার প্রাণ, কৃষ্ণ আমার জীবন, পিতা মাতা গুরু সবই তিনি। 
সেই কৃষ্ণ আমাকে দেখ। দিলেন গয়াধামে । আহা কি রূপ, নব জলধর 
শ্যামের হাতে বাঁশী। কোথায় যে লুকালে৷ ম। আর দেখতে পেলাম না! 
তুমি আমার এই আশীবাদ করে! আমার যেন কৃষ্ণদরশন হয়, কৃষ্ণপরশন 
হয়। 

শচীমাতা তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বোললেন, বাপ নিমাই । 
কৃষ্ণ তে! সর্বত্রই আছেন। ঘরে বসেই তীর দেখা তুমি পাবে। 

শচীদেবী অত্যন্ত ভীতা হোলেন। 

স্বামী নেই, বিশ্বরূপ গেলে! বনবাসে! একমাত্র জীবন এখন 
নিমাই, সে যদি সংসারের প্রতি উদাসীন হয় তাহালে তার জীবন- 
ধারণের আর কোন প্রয়োজন নেই। 

নিমাই শুধু চিন্তার সাগরে ডুবছেন আর ভাসছেন । 

সংসার বন্ধন বড় বন্ধন, এ জগতে কৃষ্ণপ্রেমই বড় প্রেম। কৃষ্ণ 
প্রেমের বন্যায় পিতামাতার স্নেহ, পত্নীর প্রেম সব ভেসে যায়। সব 
ছেড়ে কৃষ্ণ না. ভজলে তার দর্শন পাওয়া যায় না। জগত সংসার 
আত্মীয় প্রিয়জন | ধর্ম-কর্ম যাগ-যজ্ঞ সব কিছু ত্যাগ কোরেই তো কৃষ্ণ- 
ভজন | এ সংসারে কে আমি, কে তুমি। মায়াপাশে আবদ্ধ জীব। সব 
ভুলে গেলে, তুমি না কৃষ্ণের দাস, এখন হোলে সংসারের দাস। জন্মলগ্নে 
কেঁদেছিলে কেন মনে আছে। বোলেছিলে কেঁদে, এ আমায় কোথায় 
নিয়ে এলে, তোমাকে ভুলবো! এই হুঃখেই তে! আমার এ কায়া । 
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নিমাইয়ের এ কি হোল! কঞ্চময হোয়ে গেলো নিমাই। সমস্ত 
সত্বায় তার কৃষ্ণ, ধ্যানে কৃষ্ণ, জ্ঞানে কৃষ্ণ, প্রাণে কৃষ্ণ, এ যে নীল 
আকাশ ওখানেও তিনি, এ যে পাখীর গান ওতেও তে! কৃষ্ণের কণ! 

কি ভোজনে কি শয়নে কিবা জাগরণে 
কৃষ্ণ বিন। প্রভু আর কিছু না বাখানে। 

এলেন সনাতন মিশ্র। এসে দেখলেন আর এক নিমাইকে, এ 
নিমাই কৃষ্ণময় নিমাই । এ নিমাই পতিতপাবন ক্ষমাস্ুন্দর নিমাই । 
কৃষ্ণ নামে ধীর মুচ্ছা, কৃষ্ণ নামে যার চেতনা, সে নিমাই আর আগেকার 
নিমাই হাজার যোজন তফাৎ । 

নিমাই ভাবে গদগদ হোয়ে টোলে যান। ছাত্ররাঁও তীর এ 
আবেশ দেখে চিন্তিত হয়। 

নিমাই সবায়ের দিকে চেয়ে বোলে ওঠেন_-আজ থেকে আমি 
তোমাদের পাঠ বন্ধ কোরলাম। এ কাজ আর আমার দ্বারা সম্ভব 
নয়! তোমরা শুধু এই পাঠই বলো, ভজ কৃষ্ণ, কহ কৃষ্ণ, লহ কৃষ্ণ 
নাম। পুঁথিপত্র বন্ধ করো, এক কৃষ্ণ নামই তোমাদের পাঠ হোক । 
ভালো কোরে চেয়ে দেখে! অক্ষরে অক্ষরে স্বয়ং কৃষ্ণের উপস্থিতি । 
এতদিন যা তোমাদের শিখিয়েছি সে শিক্ষা তোমাদের জ্ঞান আহরণে 
হয়তো সাহায্য কোরবে কিন্তু কৃষ্ণ সন্দেশ দেবে না। কৃষ্ণ নামই 
হোচ্ছে সব শাস্ত্রের সার, যত ব্যাখ্যা টিক! টিপ্লনী সবই তো কৃষ্ণময়। 
তোমরা এই বাল্যবয়সেই কৃষ্ণ ভক্তি শিক্ষা করো, দীক্ষা নাও কৃষ্ণনামে, 
প্রেমভিক্ষ। চাও কৃঞ্চনামে। ভক্ত প্রহলাদ খঝ্রুব যদি তার দর্শন পেয়ে 
থাকে তোমরাও পাবে। 

বিঞুপ্রিয়ার চোখে ঘুম নেই। নিমাইয়ের ভাবান্তর দেখে তার 
বুক কাপছে । স্থখের স্বপ্নে সে বিভোর ছিল, এমন ভাগ্যবতী কে 
আছে। কিন্তু! সে সুখের ঘর বুঝি ভেঙে যায়। স্থখ বুঝি কারও 
নেই এ দুনিয়ায়, ভিক্ষা কোরে স্থখ তে! মেলে না। স্থখ মেলে, 
সুখের জন্য যার কাছে আজি জানাচ্ছি তাকে পেলে । 
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ভীকে পাওয়া যাবে কি কোরে ? খুজতে হবে মনের গহনে--বন 
ছেড়ে মনে এসে যে ঘর বেঁধেছেন । 

বিষ্ণুপ্রিয়াকে শচীমাঁতা নিজ হাঁতে তার চুল বেঁধে দেন | সাজিয়ে 
দেন নিজের মনের মত কোরে । 

এমন সময় নিমাই আসেন । সেই একই ভাববিহবল মুতি। 

বিষ্ণুপ্রিয়া বলেন-_আমার কথা শোন! 

নিমাই বলেন বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখের দিকে চেয়ে । অন্য কোন কিছু 
শোনার আমার সাধ নেই, কৃষ্ণণাঁম শোনাও | 

বিষুপ্রিয়ার চোখে জল ! আমি সামান্য বালিকা আমি কৃষ্ণপ্রেম 
আর কৃষ্ণবিরহ তত্ব তোমাকে কি কোরে শোনাব, আমি শুধু তোমাকে 
জানি, তুমি আমার কৃষ্ণ আর আমি অন্য কৃষ্ণকে চিনিনা ! 

নিমাই বহুদুরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেন, বিষ্ণুপ্রিয়া আমি জানি 
তুমি কৃষ্ণপ্রিয়া, এবং তুমি জানো তার সন্ধান ! ০০০০৪ কোরে 
তাকে পাঁবো। 

ওগো আমি তোমার চরণ ছাড়া আর কিছু জানি না। তোমার 
কপাই আমার কুষ্খকুপা, তোমার প্রেম আমার কৃষ্ণপ্রেম, তোমার 
সেবাই আমার কৃষ্ণসেবা, তুমি চাও কৃষ্ণ দরশন আর আমি চাই 
তোমার দরশন | তুমি পাগল হোঁয়েছো৷ কৃষ্ণপ্রেম সাগরে ডোবার 
জন্য আর আমি পাগলিনী হয়েছি তোমার প্রেম সাগরে ডুবে যেতে । 
তোমার কৃষ্ণপ্রেম আর আমার পতিপ্রেম। এতো! একই, এতো অভিন্ন । 

নিমাই বেরিয়ে যেতে উদ্ধৃত হন। 

বিষ্ণুপ্রিয়া তার চরণ ধরে মিনতি করেন, প্রভু ! আমি জানি তুমি 
কে! কেন তোমার আবির্ভাব, পদ্মপাতার জলের মত তুমি এই সংসারে 
আছে|। তুমি না চেনালে কে তোমাকে জানতে পারে । আমি কে 
তাও তুমি জানে| আর তুমি কে তাও আমি জানি। তুমি আমি অভিন্ন 
নয়, লোককে শিক্ষা দেবার জন্য এবার তোমার আবির্ভাব । ্বিশ্বপ্রেম 
শিক্ষা দিতেই তোমার জন্মগ্রহণ | 
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নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়াকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেন---কৃষ্ণপ্রেমের 
সারতত্ব তুমিই বুঝেছে! প্রিয়! । শক্তি মানে অভেদতত্ব ! কৃষ্ণতত্ব, 
জীবতব, প্রেমতত্ব সবই একাধারে । বিষ্ণুপ্রিয়া তোমার কৃপা ছাড় 
তো আমার কৃষ্ণ দরশন হবে নী! তুমি আমাকে অনুমতি দাও, 
আমি কৃষ্ণ অন্বেষণে ঘাই। পতিসেব৷ তুমি নাই বা কোরলে, পতির . 
মাতার সেবা কোরবার ভার তোমার ওপর থাকলো|। 

বিষ্ণুপ্রিয়া তার বুকের ভিতর মুখ লুকিয়ে ধীরে ধীরে বোললেন-_ 
তুমি আমাকে লুকিও না, তোমার মনের কি সাধ আমাকে বলো! । 
আমি আর সহা কোরতে পারছি না! 

সহ! তোমাকে কোরতেই হবে প্রিয়ে। কলির জীবের ছুর্দশা 
দেখে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হোয়েছে। শোকে তাপে জর্জরিত জীব 
রোগে মৃতপ্রায়, তাদের চোখের জলে বস্থমতা কাতর । তাদের রোগের 
মহৌষধ আমি প্রচার করব ঘরে ঘরে। সে মহৌষধ কৃষ্ণপ্রোম, 
কৃষ্ণভক্তি । আমি নদীয়ার দ্বারে দ্বারে যাবো এই প্রেম ভিক্ষা কোরতে, 
এই অমৃতক্ষর! নামই কলির জীবের সর্বপাঁপ দূর কোরবে, শোকে তাপে 
শান্তি দেবে। এ নামই হ'বে জীবের একমাত্র মহীমন্ত্র। আমার 
মনের কথ! জানবার জন্য তোমার ব্যাকুলতা আমি বুঝতে পেরেছি । 

বিষ্ণুপ্রিয়া উন্মনা । ব্যথায় তার সমস্ত দেহপ্রাণ জর্জরিত। বুকের 
ভিতর এক মহ! আঁড়োলন। কপালের তিলক চন্দন সব ভেসে যায় 
নয়নের জলে । 

নিমাই মুখটা নীচু কোরে বলেন, বিষ্ণুপ্রিয়া! তুমি যখন 
জেনেছো, কে তুমি, কে আমি তখন আর লুকাবো না। আমি সন্ন্যাসী 
হবো! মাথা মুড়িয়ে এক গেরুয়। সম্বল কোরে সকলের দ্বারে দ্বারে 
ঘুরবে কৃষ্ণপ্রেমের ভিখারী হোয়ে | কেউ বাদ যাবে না, ব্রাহ্মণ চণ্ডাল 
পাপীতাঁপী বৈশ্য শৃত্ত, দুৰ্জন সবাইকে আমি কৃষ্ণনামে দীক্ষিত কোরব! 
আমি জগতকে জানাবো যে শ্রীকুষ্ণচরণে আত্মনিবেদনই হোচ্ছে জীবের 
পাপক্ষয়ের একমাত্র সোপান । বলো! পরিয়ে. এ কাজে তমি আমার 
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সহায় হ'বে। বলো জীবের ভক্তিধন লাভের জন্য তুমি আমাকে 
হাত ধরে এগিয়ে দেবে | 

কাপছে বিষ্ণুপ্রিয়া, কাঁদছে বিষ্ণুপ্রিয়া, মনের গহনে সাগরের 
জলোচ্ছাস, হৃদয়ের কিনারে কিনারে তরংগাঘাত | 

সন্ন্যাস নেবেন প্রাণবল্লভ নিমাই! জীবকে কৃষ্ণপ্রেম দিতে 
বিষুপ্রিয়াকে কোরবেন বঞ্চিতা। 

বিষুণপ্রিয়া বুঝি মুচ্ছিত। হোয়ে পড়েন। 

নিমাই বালকের মত কেঁদে ওঠেন! চোখের জল যেন আর বাঁধা 
মানতে চায় না । বিষ্ণুপ্রিয়ার কম্পিত দেহ দুহাত দিয়ে ধরে তুলে বলেন, 
মায়াময় এ সংসার-_মায়াজালে সর্বজীব আবদ্ধ ৷ জ্ঞানী, অজ্ঞানী, উদাসী 
সংসারী, অন্ধ, খপ্ত সবাই মোহজালে বদ্ধ ৷ মায়াময় ভগবান, মায়িকরূপে 
সর্জীবে লীল' কোরছেন। কে চেনে কে জানে তীর লীলা । বিচিত্র 
লীলা । পুতুলরূপী স্্রী পুত্র কন্যা সাজিয়ে দিয়েছেন এ সংসারে | সেই 
মায়ার পুতুল নিয়েই চলছে জীবের খেলা । যা ভেঙে যাবে, যা থাকবে 
না, তাই জীব আকড়ে ধরে আছে। সেই চিন্তাতেই তো দিনরাত 
শেষ হোচ্ছে। পারের কড়ি কি যোগাড় কোরল? এদিকে বেল! 
তো শেষ হোয়ে এলো, যৌবনের বেলা, জীবনের বেলা । সেই ভবনদীর 
মাঝির কি কেউ খোঁজ কোরছে ? কেউ কোরছে না। আমি জীবকে 
সেই চিরনিত্য বস্তুর সন্ধান দেবো | 

বেল! শেষ BR GE CO HOE নানান 

কৃষ্ণ কালো, আঁধার কালো, সেই কালোর মাঝে নিমাই যেন মিশে 
গেলেন। কোথায় বুঝি বাঁশী বাজে। পথে পথে যেন নুপুরের ধ্বনি 
ভেসে চলে । কৃপাকঠোর তবে কি এই পথে হেঁটে গেছেন। বিষ্ণুপ্রিয়! 
ঘর থেকে বের হন! সীঝের প্রদীপ জ্বালতে হবে। কোথায় একটা 
পাখী ডাকতে ডাকতে উড়ে গেলো! । ও কি ‘কৃষ্ণ’ ‘কৃষ্ণ’ বোলছে, ডাক 
ডাক ওরে সবাই ডাক। হৃদয়ের সমস্ত আকুলতা দিয়ে ডাক । 

নবত্বীপের লীলা বুঝি এবার শেব। নিমাই কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা 
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পথ চলেন টলতে টলতে । যেন কোন জ্ঞান নেই। যাঁকে দেখেন 
তাকে বলেন, কই কৃষ্ণকে তো আমি পেলাম না। ওগো তোমরা 
আমার কৃষ্ণকে কেউ দেখেছো! 

বৃক্ষলতাকে জড়িয়ে ধরে বেহুশ হোয়ে ক্রন্দন করেন ! ওরে দিনরাত 
এখানে একভাবে দাড়িয়ে আছিস, তোরাও কি কেউ দেখিস নি তাকে ? 

শচী মাতা বেদনাবিহ্বলা, বিষ্ণুপ্রিয়া যেন শরবিদ্ধা হরিণী | ্‌ 

নিমাইয়ের দেহে যেন প্রীণস্পন্দন নেই। 

সবাই কীর্তন স্থরু কোরে দেয় £ 

হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যার্দবায় নমঃ 
গোপাল গোবিন্দরাম শ্রীমধুস্থুদন | 

কাটোয়ার কেশব ভারতী এলেন এমনি সময়ে নিমাইয়ের বাড়ীতে, 
তিনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিমাইয়ের এই মধুরভাব দেখছেম আর ভাবছেন 
কে ইনি! না, না এতো ভক্ত নয়, এ যে ভক্তের ভগবান ! 

নিমাই কীর্তন শুনে চোখ খোলেন | 

চারিদিকে তাকিয়ে বলেন, কই আমার কৃষ্ণ কই? তাঁকে তোমরা 
কেউ এনে দিতে পারলে না । 

কেশব ভাঁরতীকে দেখে যত্ন কোরে বসালেন তাকে । বোললেন, 
আমাকে আশীর্বাদ করুন যেন আমি কৃষ্ণের দেখা পাই ৷ কেশব ভারতী 
একটু হেসে চলে গেলেন | মনে হোল তার অন্তর পূর্ণ হোয়েছে। 

নিত্যানন্দ এগিয়ে এলেন নিমাইয়ের পাশে । 

নিমাই বোললেন--ভাই নিতাই বড় আশ! ছিল তোমাদের নিয়ে 
আনন্দ কোরব। কিন্তু কেউ তা চায়না । আমি না কাদলে জীব 
কাদবে না মিতাই। আমি এই তুচ্ছ সংসারের সুখ ত্যাগ না কোরলে 
কলির জীবের সুখ হবে না। 

তবে তুমি কি সন্ন্যাস নেবে? 

হ্যা, ভাই শ্রীকৃষ্ণের তাই ইচ্ছা! কৃষ্ণপ্রেমের আগুনে আমার এ 
দেহ ভ্বলে গেছে, আমি আর নেই আমাতে | বড় সাধ আমার সবার 
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কান্না দেখবো! সংসারী আমি কিন্তু সংসার আমাকে চায় না। এ 
সংসারে আমার দ্বারা আর কোন উপকার হবে না। মা আমার শাস্তি 
পান না, বিষুপ্রিয়ার মনে সুখ নেই। সবাই আমার বাহিরঙ্গই দেখলো! | 
অন্তরের সন্ধান তো কেউ নিল নী। আমি কেঁদে কেঁদে কৃষ্ণকে ডেকে 
বেড়াবো। আমার চোখের জল দেখে মা কাদবে। বিুপ্রিয়া 
কাঁদবে, সংগে সংগে তোমাদের চোখও হবে অশ্রুসিক্ত । আমাদের 
সবার চোখে জল দেখেই তো জীব কাদবে। নিজে না কাদলে পরকে 
কাদানে। যায় না। সবাইকে কৃষ্ণের জন্য কাদতে হ'বে! এত চোখের 
জলে তিনি কি আর নিশ্চল থাকতে পারবেন। তাকেও আসতে 
হ'বে এই চোখের জলের পথ বেয়ে। কলিতে নাম আর সংকীর্তন 
এই হোল কৃষ্ণধন মিলাবার দুই মন্ত্র তোমরা সবাই এই মন্ত্রে 
দীক্ষিত হও । 

শিত্যানন্দর বাকরুদ্ধ হোয়ে গেছে । 

সবাই যেন মাটির পুতুলের মত নিমাইর চারপাশে দাড়িয়ে আছে। 

নিমাই যে সংসার ত্যাগ কোঁরবে, সে সংবাদ শচীদেবীর কানে যেতে 
দেরী হোল না। শচীদেবী যেন আছড়ে পড়লেন । তার নয়নের মণি 
গৃহ ছেড়ে সন্যাস হ'বে। এ সংবাদ কোন মা সহা কোরতে পারে ? 

নিমাইকে ডেকে পাঠালেন শচীমাতা ৷ 

মা ডেকেছো কেন ? 

শচীদেবী কি বোলবেন, দেহের সমস্ত তন্ত্রীতে যে স্তর বাধা সে স্তর 
হারিয়ে গেছে। কোন কথাই তার মনে আসছে ন!। আঁচল দিয়ে 
চোখ দুটো মুছে বোললেন, এসব কি শুনছি বাবা! 

হ্যা ম! ঠিকই শুনেছে ! আমাকে তুমি ভূলে যাঁও, মা কত লোকের 
তো নিক্বর্মী ছেলে হয় আমিও ম! তোমার তেমনি ধার! এক ছেলে । 
তোমার সেবা কোরব সে ভাগ্য আমার আর হোল না| তোমার খণ 
শোধ কোরব তেমন সঙ্গতিও আমার নেই। 
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মা তোমার নিমাই হারিয়ে গেছে, ঘরে থাকার আর আমার উপায় 
নেই, আমার মন যে আর ঘরে থাকতে চায় না।, দিনরাত কৃষ্ণ 
আমায় ডাকছে, তার বাশীর ডাক আমার কানে আসছে । আমাকে 
তুমি ছেড়ে দাও মা, কৃষ্ণবিরহে মন আমার বড় উচাটন হোয়েছে। 
আমার ধ্যান জ্ঞান সব কৃষ্ণে মিশে গেছে । কৃষ্ণকে আমার চাই মা। 
এ জীবনে আব কি হ'বে, এ দেহের আর কি দাম আছে। যে দেহ মন 
কৃষ্ণসেবায় লাগবে না সে দেহ আমি ত্যাগ কোরব যদি তাঁকে না! খুঁজে 
পাই। 

শচীমাতা আর কাঁদতে পারছেন না! কাপড় দিয়ে চোখ ঢেকে 
বসে পড়লেন নিমাইয়ের সামনে । 

নিমাই মায়ের হাঁত ধরে তুলে মায়ের বুকে মুখ রেখে বোললেন, 
তুমি কাদছো, আমিও কীদছি, এ জনমে শুধু কেদেই আমাকে যেতে 
হ'বে। জীব না কাঁদলে আমি কৃষ্ণকে পাবো নামা! আমার যাতে 
মংগল হয় তা কি তুমি চাও না। জীবের মংগলের জন্য আমার এ 
যজ্ঞ, তুমি আমাকে সাহায্য করে৷ ! মা হোয়ে সন্তানের কল্যাণ কামনা 
সব মাই কোরে থাকে। তবে আমার যাতে কল্যাণ হয় তা তুমি 
কেন চাইবে না। দাও ম| আমাকে অনুমতি দাও। দোরের বাইরে 
যে তিনি দাড়িয়ে আছেন তোমার অনুমতি পেলেই আমি ভিতরে ডেকে 
আনতে পারি। 

কীদছেন নিমাই ৷ কীদছেন শচীমাতা। ঘরে বিষ্ণুপ্রিয়াও কীদছে। 
ভক্তরাও কাঁদছে । 

কৃষ্ণ এবার আসবেন। এত আকুলতার মাঝে, এত ব্যাকুলতার 
মাঝে তিনি কি না এসে থাকতে পারেন? তিনি আসছেন এ 
চোখের জলের পথ বেয়ে। এ তো নৃপুরের ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 

তুমি এসো প্রভু ! তোমার আসার আশায় যে দিন শেষ হোল। 

নিমাইয়ের আজ এ কি হোল! মুখে হাসি ষেন লেগেই আছে। 
সারা চোখে মুখে এক অপরূপ প্রসন্নতা। 
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আকাশে উঠেছে অধ্টমীর চাদ, নক্ষত্র হাসছে মিষ্টি হাসি। কোথায় 
একটা পাখী মিষ্টিস্থুরে যেন ডাকছে তার সংগীকে । 

বিষ্ণুপ্রিয়া তার শোবার ঘরে এক পাশে দ্বাড়িয়ে আছে। অষ্টমীর 
জোছনাভর| রাতে তার চোখে মুখে নেমেছে যেম কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যা । 

বাতায়নের পথ দিয়ে রাতের জোছন! এসে লুটিয়ে পড়েছে বিছানার 
ওপর ৷ নিমাই কাছে এসে বিষ্ণুপ্রিয়াকে বুকের ভিতর টেনে নিলেণ। 
কপালে একে দিলেন একটা সুমিষ্ট চুম্বন | হঠাৎ বোললেন, তোমাকে 
আজ মামি সাজাবে! নিজের হাতে ! 

বিষ্ণুপ্রিয়া অবাক হোয়ে যান। বলেন, এ সাধ তোমার কেন 
হোল, আমাকে সাজাবে এমন ভাগ্য কি আমার হ'বে। 

না প্রিয়ে বড় সাধ হোয়েছে আমার ! 

বেশ! 

নিমাই বিষুপ্রিয়ার কপালে দিলেন চন্দন টিপ, কবরী বেঁধে তাতে 
গু'জে দিলেন বনফুল, রাঙা ঠোঁটে দিলেন কুমকুমের প্রলেপ । সিঁঘিতে 
দিলেন সিন্দুর, গলায় দিলেন বনফুলের মালা | 

বিষ্ণুপ্রিয়া বোললেন, হোলত এবার তোমাকেও আমি সাজাই 
মনের মত কোরে! এ যে আমার আজন্মের সাধ, তোমকে সাঁজাবো, 
তোমার সেবা কোরব, তোমার ভিতর আমি লীন হোয়ে যাবো, আর 
কি আমার চাই কিন্তু". 

বিুপ্রিয়ার চোখের জল মুছিয়ে দিলেন নিমাই! 

বিছানার ওপর বসে আছেন নিমাই। বিষ্ণুপ্রিয়া ফুল ছিটিয়ে 
দিলেন তার পায়। নিজের গলার মাল! দিলেন তার গলায় । 

নিমাই তাকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে! চুম্বনে চুম্বনে সারা মুখ 
ভরিয়ে দিলেন । এত আদর বিষ্ণুপ্রিয়া তো তার কাছে এর আগে 
কোনদিন পাননি! 

বিষ্ণুপ্রিয়৷ শংকিতা হোলেন ! কে জানে এই সোহাগ ভরা রাতই 
হয়তো তার জীবনে দেখ! দেবে কালরাত হোয়ে । 
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কাদছে বিষ্ণুপ্রিয়া তার চোখের জলে নিমাইয়ের বুক ভেসে যাচ্ছে। 

তুমি কাঁদছে! কেন প্রিয়া? 

ওগে! আমি যদি তোমার বন্ধন হোয়ে থাকি তাহালে তুমি আমাকে 
ত্যাগ করে|; সংসার ত্যাগ তোমাকে কোঁরতে হবে না! 

হ্যা প্রিয়! কৃষ্ণ ছাড়া আমার তো গতি নেই । | 

চোখের জলে বুক ভাসছে বিষুপ্রিয়ার ! বলেন, যতবার আমি 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ কোরেছি তোমাকেই দেখেছি । আমি কৃষ্ণ চাই না, তোমাকে 
চাই__এই সাধন] নিয়েই জন্মেছি, এই সাধন! নিয়েই মরবে] । 

প্রিয়া অত উতলা হোয়না! তুমিও আমার মত কৃষ্ণ কৃষ্ণ করো, 
তোমার সব ব্যথা তিনি উপশম কোরবেন। কৃষ্ণ ভজনই তোমার 
সার হোক। তোমার ডাকে তিনি সাঁড়া নিশ্চয়ই দেবেন! স্বচক্ষে 
সেইরূপ দর্শন কোরে হৃদয়ের আশা পুরণ করে! । 

অগ্যাপিও সেই লীলা করে গোরায় 
কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় 

কত রাত তাঁকে জানে। 

বিষুপ্রিয়ার বুকের ভিতর মুখ লুকিয়ে নিমাই বোঁললেন, জীবের 
কল্যাণে আমাকে সন্যাস নিতেই হ'বে। মা আমাকে অনুমতি 
দিয়েছেন । 

বিষ্ণুপ্রিয়া চমকে উঠেন! বিছানার ওপর বসে আবার বলেন, 
ওগো তুমি কি বোলছ! 

হ্য| প্রিয়া, মায়ের কৃপা না হোলে তো আমার আশা! পূর্ণ হবে না। 

নিমাইয়ের দু'পায়ের ওপর মাথা রেখে বিষ্ণুপ্রিয়া কাদতে লাগলেন 
অঝোর ধারায় । 

নিমাই ভাবলেন আর পথ কই। নিজরূপে দেখা না দিলে আর 
উপায় নেই! নিমাই শম্খচক্রগদাপন্মধারী রূপ ধারণ কোরে বোললেন, 
বিষ্ণুপ্রিয়! চেয়ে দেখো! কতবার বোলেছি বিষ্ণুপ্রিয়া তুমি আমার 
পূর্শক্তি, হৃদিনীর সারভূতা পরাভক্তি স্বরূপিণী তুমি । 
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না, না, আমি চাইনে তোমাকে । আমার স্বামী সেই নবদ্বীপ চন্দ্র 
কই! কোথায় আমার সেই ভক্তজন বল্লভ গোরাটাদ ! বিষ্ণুপ্রিয়! 
বালিশে মুখ গু'জে শুয়ে আছে। 

নিমাই তার বুকে বুক মিলিয়ে শুয়ে পড়ে বোললেন, তোমার 
কান্নায় আমার সব আশা পূর্ণ হবে । তুমি কাদলে সব জীব কীদবে। 
তোমার চোখের জলে হবে আমার কৃষ্ণ অভিসার | 

বিষ্ণুপ্রিয়া আর কথা বলে না। চোখের জলে ভিজে ভিজে রাত 
এগিয়ে যায় । 

রাত তখন কত কে জানে! নিমাই ধীরে ধীরে বিছান| ছেড়ে 
উঠলেন। সমস্ত বেশ ছেড়ে তিনি আদল দেহে মায়ের ঘরের সামনে 
এসে ভক্তিভরে প্রণাম কোরলেন তীর উদ্দেশে । পরে বিষ্ণুপ্রিয়া 
ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে বোলে ওঠেন-__চলি প্রিয়। ! 

কোলের বালিশটা তার বুকের ভিতর চেপে দিয়ে ধীরে ধীরে 
আলে অন্ধকারের পথে কাটোয়:র পথে পা বাঁড়ালেন। 

হি! কৃষ্ণ” হা! কৃষ্ণ বোলতে বোলতে নিমাই ঝাঁপ দিয়ে গংগ! পার 
হোয়ে ওপারে গিয়ে উঠলেন। বাত্রি তখন প্রায় শেষ। বিষ্ণুপ্রিয়ার 
ডাকে ঘুম ভেঙে যায় শচীদেবীর | 

শচীদেবী ধড়মড় কোরে উঠে বলেন, কি হোল বৌমা! 

মা, মা, সর্বনাশ বুঝি হোয়েছে, উনি তো ঘরে নেই! 

চীদেবী মাটিতে পড়ে কাঁদতে লাগলেন নিমাই, নিমাই ! 

শুধু প্রতিধ্বনি ফিরে আসতে লাগলে! নাই, নাই, নাই। তবে! 
শচীদেবী বাঁচবেন কি কোরে । 

ওগো ভোমরা আমার নিমাইকে দেখেছো! এই দারুণ ঠাণ্ডা 
রাতে কোথায় সে গেলো । তোমাদের সকলের চরণে আমি নিবেদন 
কোরে বোলছি, তোমরা আমার নিমাইকে এনে দাও । 

এমন সময় শ্রীবাস পণ্ডিত এলেন। 

শ কি হোয়েছে! 
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শচীমাতা৷ উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন কৌরতে থাকেন, আমার নিমাই চলে 
গেছে। ঘর আমার আধার হোয়ে গেলো! ! গংগাতীরে সবাই খুঁজে 
এলো, কোথাও লে নেই। চেয়ে দেখো, বৌমা আমার আঙ্গিনায় 
গড়াগড়ি যায়। ও যে বেঁচে আছে কিনা তাও বুঝতে পারছি না। 

এলেন শ্রীবা'সপত্বী মালিনী, এলে! ঈশান, কাঞ্চন! অমিতা: সবাই 
আসে, শুধু যাঁর সন্ধান দরকার সেই আসে না। 

নিত্যানন্দ আসতেই শচীমাতা তাঁকে জড়িয়ে ধরে বোললেন, বাপ 
নিতাই, কোথায় রেখে এলি আমার নিমাইকে । 

নিত্যানন্দ বোললেন, তুমি চিন্তা কোরন], যেখানেই থাক আমি 
তাকে ফিরিয়ে আনবো । 

কাঞ্চন! বিষুপ্রিয়াকে বোঝায়, সখী তুমি কি সব ভুলে গেলে। 
তোমাকে উনি বোলে গেছেন মাকে দেখতে । কিন্তু এ তুমি কি 
কোরছ, যদি একট কিছু হয় তাহালে উনি কি ভাববেন! 

ঠিক বোলেছো৷ তুমি, আর আমি কীদবো না! পতি আজ্ঞ। 
পালন করাই আমার এখন প্রধান কর্তব্য । 


দু'সপ্তাহ কেটে যাঁয়। শটীমাতা অনশনেই একরকম দিন 
কাটাচ্ছেন। বিষ্ণুপ্রিয়াও তাই, যে ঘরে নিমাই নেই সে ঘরে আর কি 
আছে। ক্ষুধা ভূষণ তারও তো আর প্রয়োজন নেই। কৃষ্ণক্ষুধাই বড় 
ক্ষুধা । কৃষ্ণতৃষ্ণাই বড় তৃষ্ণা । কৃষ্ণ ছাড়া সব শুন্য ! 

ওদিকে নিমাই এসেছেন শান্তিপুরে অৈতাচার্ধের গৃহে | মুণ্ডিত 
মস্তক, পরণে কৌপীন ভোর, মুখে শুধু কৃষ্ণ নাম । 

নিত্যানন্দকে দেখে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য বোললেন, একটা কথা আছে। 

বলো! 

শুনলে ব্যথা পাবে কিন্তু না বোললেও হবে না। শোন শান্তিপুরে 
মাকে নিয়ে এসো আর যারা আসতে চায় তারাও আস্থক। শুধু 
এক বিষ্ণুপ্রিয়া ছাড়া । এ আমার কঠোর আদেশ। 

নিত্যানন্দ চমকে যান। এ কি কঠিন আদেশ ! 
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নিত্যানন্দ সংবাদ বয়ে নিয়ে এলেন শচীমাতার কাছে । 

শচীমাতা শুনে আনন্দে অধীর, তার নিমাই এসেছে শান্তিপুরে | 
মায়ের কথা তার মনে আছে । 

ডাকলেন বিষুপ্রিয়াকে, কাঞ্চন! আর অমিতাকে | ওরে তোরা 
চল নিমাই এসেছে শাস্তিপুরে ৷ | 

নিত্যানন্দ ভাবছেন কি কোরে বোলবেন যে বিষ্ণুপ্রিয়াকে নিয়ে 
যাবার আদেশ তীর নেই । 

শচীমাতা আনন্দে আত্মহার! হোয়ে বোললেন, বোমা তৈরী হোয়ে 
নাও । 

নিত্যানন্দ হাতজোড় কোরে বোললেন, বৌমাঁকে রেখে তুমি একাই 
চলে! মা। নিমাই সন্যাস ধর্ম গ্রহণ কোরেছেন, সন্যাসীর পক্ষে স্ত্রী মুখ 
দর্শন নিষেধ । 

শচীমাতা মুখ নীচু কোরে দাড়িয়ে আছেন। ভাবছেন, পুত্রকে 
দেখতে ম! যাবে পুত্রের কাছে, কোনু শাস্ত্রে আছে যে পুত্রের নির্দেশ 
মা শুনবে । পরে বোললেন, বৌমাকে না নিয়ে আমি যাবো না। 


নিত্যানন্দ মহাসংকটে পড়লেন। একদিকে প্রভুর আদেশ আর 
একদিকে মায়ের আদেশ । কোন্‌ পথে যাবেন তিনি। ভাবছেন 
নিত্যানন্দ, মা আমার মায়ায় আবদ্ধ তাই তিনি এ কথা বোলছেন। 
নিতাইকে তা যদি প্রভু জানাতেন তাহালে এইভাব মায়ের দূর হোত। 
নিত্যানন্দ মায়ের চরণে প্রশিপাত কোরে বোললেন, মা তুমি কি 
কিছুই জান না? কিন্তু আমি জানি মা তুমি সব জানো। নিমাই 
তোমার গৃহীও নয় সংসারীও নয়। তিনি যে মা জর্বাতীত ভগবান । 
মায়াতে আবদ্ধ হোয়ে তিনি কৃষ্ণকে বিস্মরণ হোয়েছিলেন। জীবের 
সংগে কৃষ্ণের সন্বন্ধ স্থাপনের জন্যই জীববন্ধু স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ তোমার গর্ভে 
নিমাই রূপে এসেছেন । মাগো, একবার স্থির হোয়ে ভিতরে চেয়ে 
দেখো! কেন তোমার শিমাইয়ের জননী রূপে আবির্ভাব । তুমি কে, 
নিমাই বা তোমার কে আর পুত্রবধূ বিষ্ণুপ্রিয়া সেই ৰা তোমার কে? 
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তুমি তো নিমাইয়ের আজ্ঞা পালন কোরছ না! এ আদেশ জীবপাঁলক 
সেই জগতপিতার । 

শচীমাত! প্রকৃতিস্থা হোলেন। নিমাইয়ের স্ুখই তার সুখ, তার 
ধর্ম রক্ষা করাই মায়ের কর্তব্য । 

বিষুপ্রিয়া মনছুঃখে অত্যন্ত কাতর হোয়েছেন। এমনই ভাগ্যহীনা 
সে যে তার প্রাণবল্পভকে সেই দেখতে পাবে না। জগতের জীবকে 
উদ্ধার কোরতে এসে প্রাণপ্রিয়! বিষ্ণুপ্রিয়াকেও তিনি ছাড়লেন। 

বিষুপ্রিয়! চিরদুঃখিনী ! এ দুঃখ রাখবার আর তাঁর জায়গা নেই। 

শান্তিপুর থেকে ফিরে এলেন শচীমাতা | 

এ কোন্‌ শচীমাতা ? নিমাইহাঁরা, বেদনাবিক্ষুব্ধা, শরবিদ্ধা হরিণী 
সে শচীমাত৷ কোথায় গেলেন ? ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
কোরলেন তিনি। চোখে নেই জল, হৃদয়ে নেই কম্পন, অন্তরে নেই 
ঝড়। সব শান্ত! জীবনতটিনী ধীর স্থির । 

তিনি ডাকলেন বিঞুপ্রিয়াকে, বৌমা, নিমাই সন্যাসী হোয়েছে, 
মাথা মুড়িয়ে হাতে কমগুলু ধারণ কোরেছে। গৈরিক বস্ত্র তার অঙ্গে 
মুখে শুধু কৃষ্ণনাম | নাচতে নাচতে সে নীলাচলে গেলো । আর সে 
ঘরে ফিরবে না, ম| হোয়ে আমি সবই দেখলাম । এসো এখন দুজন 
কাদি--আমাদের কান্না দেখে জীবের হৃদয় শোধন হোয়ে তার! উদ্ধার 
হোক । ছুঃখা তাপী পাপীর জন্য নদীয়ায় তার এই লীলা । আমর 
তার লীলা সহাঁয়িক। এ সংসারের নাটমঞ্চে আমর! নট তিনি 
সূত্রধর | 

নীলাচল থেকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য আসছেন নদীয়ায় | সন্ন্যাসীর 
জননী ও জন্মভূমি দর্শন জীবনে একবার কর্তব্য, সেই কর্তব্য পালনের 
জন্য তিনি আসছেন। সুসংবাদ ছড়িয়ে গেলো সারা নদীয়ায়, হারানিধি 
আসছে আবার নদীয়ায়। 

শচীমাতা বিষ্ণুপ্ৰিয়াকে এ সংবাদ দিয়ে বোললেন, বৌমা আমার 
নিমাই আসছে! 
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বিষ্ণুপ্রিয়া মুখ নীচু কোরে জবাব দেন, আমার মনে হয় আমি যদি 
এ বাড়ীতে না থাকতাম তাহালে তিনি নিশ্চয়ই আসতেন । 

কাঞ্চন! এমন সময় এসে একটু রাগের স্বরে বৌললে, এবার এলে 
তাকে আমি কয়েকটা কড়া কথা শুনিয়ে দেবো! ধর্মরক্ষার জন্য নিজের 
স্ত্রীকে ত্যাগ করে! সতী স্বী ছেড়ে কোন ধর্ম পালন হয়? ব্রেতাযুগে 
রামচন্দ্র কি সীতাকে একেবারে ত্যাগ কোরেছিলেন ? দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণ 
শ্রীরাধিকাঁকে কি চিরদিনের মত বর্জন কোরেছিলেন ? তবে উনি 
কেন এ কাঁজ কোরেছেন ? | 

বিষ্ণুপ্রিয়া উতলা হোয়ে বোললেন, সখি কাঁঞ্চনা কোন রূঢ় কথা 
তাকে বোল না, সে ব্যথা আমারই বুকে বাজবে! তিনি দয়াময়, 
হৃদয়ে তার প্রেমের শোত। এ তিন ভুবনে তিনি ছাড়া আর কেউ 
নেই তাকে তুমি কোন কড়া কথা বোল না। আমার মনে ব্যথা নেই। 
তিনি মায়ামুক্ত পরমপুরুষ, তার লীলা কি আমর! বুঝি । তিনি 
যেভাবে নাচাঁবেন সেইভাবে নাচতে হ’বে ! 

কাঞ্চন! বোললে, সখী আমি না বুঝে এ কথা বোলেছি, তুমি 
আমায় মার্জনা করে| । তাকে বিচার করি আমার সাধ্য কি। 

গংগাতীরে লোকারণ্য . প্রেমের ঠাকুর, কাঙালের ঠাকুর কৃপা 
কোরে আসছেন ভক্তজন সম্মুখে । কৃষ্ণ কৃষ্ণ বোলতে বোলতে তিনি 
পথ দিয়ে আসছেন শ্রীবাস পণ্ডিতের বাড়ীর দিকে ! 

শচীমাতা দোরের সামনে দাড়িয়ে আছেন নিমাইয়ের প্রতীক্ষায় ৷ 
নিমাই আসতেই শচীমাতা ব্যাকুলভাবে নিমাইয়ের পদপ্রাস্তে আছড়ে 
পড়লেন । 

নিমাই চোখ বুজে ভাবছেন। কি বিস্প যে এখানে ঘটবে তা কে 
জানে। ভুল হোয়েছে আমার এখানে আসা। 

এমন সময় কাঞ্চনা ও অমিত! বিষ্ণুপ্রিয়াকে আপাদমস্তক কাপড়ে 
ঢেকে নিয়ে এসে স্রীকৃষ্ণচৈতগ্যর সামনে দাড় করিয়ে দিল। 

দেহ ঢাকা হোলে কি হবে, মনের চোখে বিষ্ণুপ্রিয়া সবই দেখছে। 
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বিষ্ণুপ্রিয়া তাঁর পায়ের ওপর পড়ে প্রণাম কোরলেন । 

চৈতন্যদেব বোললেন, শ্ৰীকৃষ্ণে মতি হোক ! 

বিষ্ণুপ্রিয়া তেমনিভাবে কাপড়ের আড়ীলে থেকে বোললেন, ওগো 
কপানিধি করুণার অবতার ! এ দাসী তোমার কাছে বনু করুণা লাভ 
কোরেছে। আজ তোমার কাছে ভিক্ষাপ্রার্থী হোয়ে এসেছি। তুমি 
কাঙালের ঠাকুর, এ কাঙালিনীকে তুমি এমন একটা কিছু নিদর্শন 
দাও যাতে আমি তাই নিয়েই তোমার সেবা কোঁরতে পারি। এ 
ব্যথাতে জীবনের শেষ তো প্রভু অতি তাড়াতাড়ি হবে না। আমি 
বাঁচবো কি নিয়ে। আমি যে নিঃম্ব। 

শ্রীকৃষ্চচৈতন্ কাতরভাবে বোললেন, আমি সন্যাসী, আমার তো 
কোন কিছু নেই দেবার, মানুষের দ্বারে দ্বারে আমি কৃষ্ণপ্রেম ভিক্ষা 
কোরে বেড়াই । একটা বন্ধন আছে আমার পায়ে, এই পাদুকা দুখান! 
যদি তোমার মন বলে তাহালে তুমি এইটে নিতে পারো! 

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের পাদুকা! দুখান! বিষ্ণুপ্রিয়া মাথায় নিলেন । 

পরে মাতার দিকে চেয়ে চৈতন্যদেব বোললেন, মাগো তুমি ঘরে 
যাও কৃষ্ভজনে দিন কাটাও, একমাত্র কৃষ্ণ ছাড়া আর এ ত্রিজগতে 
কিছুই আপনার নেই। যা আছে তোমার চারিদিকে তা সবই 
মায়া । 

বিষ্ণুপ্রিয়া পথে আসতে আসতে অত্যন্ত কাতর হোয়ে কাঞ্চনাকে 
বোললে, সখী! এ আমি কি কোরলাম, পাদুকা ন! থাকলে তার 
কোমল অংগে যে আঘাত লাগবে এ কথা তে! আমি আগে বুবিনি। 
যদি তার পায় কাটা ফোটে, যদি শক্ত মাটিতে আঘাত লেগে তার 
কোমল অংগে রক্ত ঝরে তাহালে কে তা মুছিয়ে দেবে! এ আমি 
কি কোরলাম সথী ! বিষ্ণুপ্রিয়া কাদতে থাকেন। 

ত্রেতাযুগে শ্রীরামচন্দ্র ভরতকে পাঁদুকা দিয়েছিলেন পাদুকা সামনে 
রেখে রাজ্য শাসন কোরতে আর কলিযুগে শ্রীকৃষ্ণচৈতগ্য তীর পাদুক। 
দিলেন বিষ্ণুপ্রিয়াকে কৃষ্ণনাম প্রচারের জন্য । এ পাদুকা কাষ্ঠপাদুকা। 
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কিন্তু কৃষ্ণের পরশ আছে ওতে! এ পাদুকা মাথায় রাখা মানে কৃষ্ণকে 
মাথায় রাখা । কৃষ্ণময় যে সে কৃষ্ণ ছাড়া আর কি। 

রাত কত কে জানে। ভোর হয় হয়। আকাশের এক কোণে 
ুগশির! না রোহিণী নক্ষত্র তখনও উকি মারছে। এমন সময় বিষ্ণুপ্রিয়! 
হঠাঁ বিছানায় বসে কাঞ্চনাকে ডাক দেয়। 

কাঞ্চন! ছুটে আসে বিষ্ণুপ্রিয়ার কাছে । বলে, কি হোল সখী! 

আজ একটু আগে স্বপ্ন দেখেছি যেন প্রভু বোললেন, আমি নদীয়াতে 
এই গৃহে প্রকাশ হবো! নিমগাছের তলায় আমার জন্ম হোয়েছে সেই 
নিমগাছ দিয়ে আমার একটা মৃতি তৈরি কোরে স্বরূপ জ্ঞানেতে আমার 
পূজা করো । আমি সেই মুতিতেই প্রকাশ হবো। এ কাজের ভার 
ভক্ত বংশীবদনকে দিয়ে দাও। সে যেন একপক্ষ কালের মধ্যেই মূতি 
তৈরী কোরে দেয়। 

বিষ্ণুপ্রিয়া আনন্দে কাঁঞ্চনাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, সবই প্রভুর 
কৃপা, রাতপোহালে তুমি সব ব্যবস্থা করো । 

তা কৌরব, তবে আমি ভাবছি সখী অন্ত কথা । 

কি' কথা কাঞ্চন! ! 

তিনি স্বয়ং অবতার, তাকে দেখবার জন্য আবার মুতি পুজা কেন! 
তিনি সর্বত্রই বিরাজমান । 

লীলাময়ের লীলা বুঝি, এমন সাধ্য আমাদের কই | 

একপক্ষ কালের ভিতর প্্রীকৃষ্ণচৈতন্যের দারুমুতি তৈরি হোয়ে 
গেলো । আঙ্গিনায় প্রতিষ্ঠিত হ'বে এ দারুমুতি । | 

বিষ্ণুপ্রিয়া মুতি দেখে কেঁদে আকুল, কই আমার প্রাণবল্লভ, দাও 
আমাকে আমি যে কতদিন দেখিনি । 

কাঞ্চন! বলে, প্রভু তোমার সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন আর তুমি 
'কীাদছে।! যাও ধীরে ধীরে, প্রাণবল্পভ তোমার ভাবে নিদ্রামগ্ন। এ 
আঙ্গিনায় গিয়ে তাকে প্রাণভরে দর্শন করো! । 

একটু থেমে বলে কাঞ্চনা, যাও: তুমি প্রভুর পাশে দাড়াও, আমরা 
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তোমাদের যুগলরূপ দেখে ধন্য হই। আজ গৌরপূর্ণিমা প্রভু এইদিনে 
অবতীর্ণ হোয়েছিলেন, আজ ভক্তিরর আরতি হবে ৷. 

সন্ধ্যায় আরতি সুরু হোল | যাদব নেচে নেচে আরতি কোরছে। 
আঙ্গিনায় মানুষের ভীড়। নদীয়াবাপী আজ তাদের হারানিধিকে 
পেয়েছে ফিরে । 

বিষ্ণুপ্রিয়া ধীরে ধীরে নীরব চরণে এসে মন্দিরের সামনে দাড়ালেন। 
চোখের জলে তার বুক ভেসে যাঁচ্ছে। একদৃষ্টে তিনি চেয়ে আছেন 
এ দারুমূুতির দিকে | আহা কি রূপ! এই তো সেই এ যে কতকালের 
চেনা ; এরূপ কি ভোলবার। 

দারুমুত্তি যেন হাসছে আর বিষুঃপ্রিয়াকে ডাকছে । কই এসো 
এইতো আমি | 

চোখের জল মুছে চেয়ে দেখো । বিষুপ্রিয়া অবাক বিল্ময়ে চেয়ে 
থাকেন। আরতি শেষ হয়। 

বিষ্ণুপ্রিয়ার কোন জ্ঞান নেই, কোন কিছুই আর শুনতে পাচ্ছেন 
না। প্রাণবল্লভ তাকে কৃপা কোৌরেছেন, এ রঙ! চরণে তিনি আসন 
পেতেছেন! আর কি বিষ্ণুপ্রিয়া থাকতে পারেন। টলতে টলতে 
বিষ্ণুপ্রিয়া এ মুত্তির সামনে পড়ে যায়। 

একটা দমকা হাওয়া এসে দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়। একটি মুহুর্ত, 
একটি চক্ষের পলক । 

মন্দিরের দোর খুলে সবাই দেখে বিষ্ণুপ্রিয়া কোথাও নেই। কৃষ্ণময় 
প্রাণ কৃষ্ণেই লীন হোয়ে গেলে! । 

''চিরবিরহিনী বিষ্ণুপ্রিয়ার দগ্ধপ্রাণ পেলো শাস্তির আশ্রয়। জীবনের 
তৃষ্ঠার হোল অবসান। মহাসাধিকা বিষ্ণুপ্রিয়া কাদতে কাদতে 
চোখের জলেই মিলিয়ে গেলো! । রেখে গেলে! জীবের জন্য জীবন 
ভোর কৃষ্ণকান্না। এ কান্নার বিরাম নেই। 

কান্না, কানন, কান্না। জন্ম থেকে মৃত্যু শুধু কাম| আর কাম! । 
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এ কামা আছে বোলেই আজও জীব কেউ কেউ কৃষ্ণাকৃপা লাভ 
কোরছে। কাদলে যদি তোমাকে পাওয়া যায় তাহালে আমরা তে 
সবাই তোমার জন্য কীদছি। এসো প্রভু তুমি আমাদের হৃদয়ের 
আঙিনায় । 

জীবন ঈঁপিয়৷ জীবনেশ্বর 
পেতে হবে তব পরিচয় | 


a২ 


যুগসাধিকা_ 
শ্রীত্রীসারদামণি 


“লোকের মুখে শুনি সত্য বল শিবানী 
অন্নপূর্ণা নাম কি তোর কাশীধামে” 


সবার মা সারদা । 

শুধু কি একজন দুজনের মা । এ বিশ্বের সবারই মাঁ। যত জীব, 
যত র্লীব, অন্ধ আতুর, ধনী নির্ধনী, পশুপক্ষী সবার নিন 

জীবপালিনী, জগদ্ধাত্রী, জগজ্জননী । 

ME 6 Ue 0 SERA TS COTE রন 
পারে না সেও পায় মায়ের করুণ! । মা যে করুণাময়ী । তার অপরিমেয় 
করুণা সূর্ধ কিরণের মত পৃথিবীর সর্বত্রই সমানভাবে উপচে পড়ে। 

সংসারে যেটুকু সার সেটুকু মা সারদা । আশার জিনিষ নিয়ে যে 
মানুষ দিনরাত নাড়াচাড়া কোরছে তাতে পাক! রঙ লাঁগাতেই তে! 
মায়ের আবির্ভাব__ দুঃখ কষ্ট শোকতাপের জ্বালায় যে মানুষের, দেহমন 
যন্ত্রণা ভোগ করছে তাতে শাস্তির প্রলেপ দিতেই তো মা এসেছেন 

সারদামণি জীবের মাথার মণি । সারদ! বরাভয় দায়িনী। . সারদ 
মহাশক্তি, সারদা ভক্তি, সারদ] মুক্তি, সার! বিশ্বের ছায়া যেন এ 
সারদার ভিতরে | 

এই ছায়ার নীচে এসে যে আশ্রয় নেবে তার, আর কোন ভয় 
নেই কোন ভাবনা নেই। মাতৃ আশ্রয় যে সব চেয়ে বড় আশ্রয়-_মু 
লুকাবার এত বড় জায়গা আর কি পৃথিবীতে আছে ?. .. 

সারদা তো শুধু ম! নয়। .সারদ। জগন্মাতা, আরম! অন্নপূর্ণা, সারদ 
মহামায়া । ম1 মা বোলে না কাদলে মা ক কোলে নেয় ? 

মা খেতে দাও, মা পরতে দাও, মা ধন এঁশ্বর্ধ দাও, মা বিষ 
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সম্পত্তি দাও। কিন্তু এত দাও দাও করলে কি আর মায়ের কোল 
পাওয়া যায়। 

যে কাদে ম। তোঁ তারই ফাদে পড়ে। যে কাদে মা তে তাঁকেই 
বাধে । চোখের জলে মায়ের পা যে ধোয়াতে পারে, তারই মাথায় 
মায়ের কৃপা পড়ে। 

ও ম! আমায় একটু কোলে নেবে ? তোমার কোলে ওঠার আমার 
ভারী সাধ। 

ছোট্ট একটা মেয়ে, গায়ের রং শ্যামবর্ণ। মাথ! ভতি কালো চুল। 
মুখখানায় অপরূপ লাবণ্য । শ্যামবর্ণ রূপে যেন বিশ্বের সমস্ত রূপ এসে 
বাসা বেধেছে। 

এমন রূপবতী মেয়েটা কার ? 

জয়রামবাটির রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রা শ্যামাসুন্দরী সেখান থেকে 
এক মাইল দুরে শিওড়ে গায় মেলা দেখতে এসেছিল গ্রামের আর 
পাঁচ জনের সঙ্গে | বেলা! যায় যায়। শ্যামাস্ন্দরী সংগী ছাড়া হোয়ে 
ভাঙা মন্দিরের পাশে বিরাট বেলগাছটার নীচে ফ্াড়িয়েছিল। 

শ্যামাস্থন্দরী চেয়ে চেয়ে দেখছে মেয়েটার দিকে । এ মেয়েটা 
কোথায় থাকে, কাদের ঘরের মেয়ে কেই বা জানে । | 

শ্যামানুন্দরী হাত বাড়িয়ে বোললে- আমার কোলে ওঠার তোমার 
এত সাধ। 

হ্যা বড্ড সাধ, তোমার ঘরে আমি যাব | 

তা বেশ তো! চলো না। 

আজ না আর একদিন সন্ধ্যা হওয়ার আর দেরী নেই। 

মেয়েটি চলে গেলো । 

তার পায়ের শব্দ আর শোনা গেলো না। শ্ঠামাস্থন্দরী আর তাকে 

দেখতে পেলো না। 

: কিছুক্ষণ পর সংগীরা এসে দেখলো শ্যামাস্ন্দরী অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে এ বেলতলায়। 
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শ্যামা্থন্দবীর যখন জ্ঞান হোল তখন আর তার কিছু মনে নেই, 
শিওড়' থেকে সবাই ফিরে এলো জয়রামবাটি। সবাই এলো মেলার 
জিনিষ কিনে নিয়ে। কুলো, কাশী, কাঠের পুতুল । 

আর শ্যামাস্ন্দরী ! 

শূন্য হাতে ফিরেছে বটে কিন্তু মন ভরে এনেছে পূর্ণ করে ! 

আঠারোশ তিপান্ন সালের বাইশে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার রাত্রি 
দুই গু রামচন্দ্র মুখুজ্যের ঘর আলে! করে শ্যামাস্ুন্দরী এক অপরূপ 
কম্যাসন্তীন প্রসব করল! 

লক্গম। বুঝি ঘরে এলো শাঁখ বাজলো, উলুধবনিতে বাড়ী মেতে 
উঠলো । মেয়ে হয়েছে তাতে কি আসে যায়, মেয়েও মা বোলে 
ডাকবে, ছেলেও মা বোলে ডাকবে । সেই একই মায়া! সেই একই 
শান্তি! 

কন্যা ভূমি হওয়ার কয়েকদিন আগে রামচন্দ্র দুপুরে ঘুমুতে ঘুমুতে 
স্বপ্ন দেখলেন একটা কালে! মেয়ে মল পায় দিয়ে ঝুম ঝুম করতে করতে 
এসে তার গলা জড়িয়ে ধরে বলছে--তোমার ঘরে এলাম আমি ! 

রামচন্দ্র ঘুমের ঘোরেই জবাব দিলেন__কেন এসেছে। এখানে ? 

তোমার আদর পাবে! বোলে৷ 

ঘুম ভেঙে গেলো রামচন্দ্রের | 

সত্য হোল দিবান্বগ্ন। 

সারদামণি জন্ম নিল বৃহস্পতিবার । কত নাম মেয়ের ; কেউ 
বোললে ঠাকুরমণি, কেউ বোললে ক্ষেমঙ্করী, কেউ বোললে লক্গমীমণি-** 

কিন্তু সব নাম ডুবে গেলো । 

ভেসে উঠলে! সারদামণি | 

সংসারের সারবস্তই তো! স্সেহময়ী মা। সমস্ত জগণ্টাই তো 
কোল । এমন নির্ভরযোগ্য স্থান। এমন ভয়শূন্য পরিবেশ মায়ের 
কোল ছাড়া আর কি আছে। 

সারদাকে পেয়ে রামচন্দ্র মহাখুী | সাক্ষাৎ লক্ষ্মী তার ঘরে 
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এসেছেন । যেমন রূপ তেমনি গুণ। অতটুকু মেয়ে হাত পা নাচিয়ে 
খেলা করে। মুখে হাঁসি যেন লেগেই আছে। কন্নাকাটিও তেমন 
করে না! যিনি স্বয়ং লক্ষ্মী তার মুখে তো হাসি থাকবেই । ঘর 
আলে! করতে যিনি এসেছেন তার মুখে অন্ধকার কি মানায়। সারদা 
এদিক ওদিক চায় আর হাত পা নেড়ে খেলা করে । মাঝে মাঝে হাত 
বাড়িয়ে কি যেন ধরতে চায়। পায় না, তবুও মেয়ের কান্না নেই। 
ও কি কিছু ফেলে এসেছে? কে জানে কোন জন্মে ও কি হারিয়ে 
এসেছে । রামচন্দ্র বলে সবাইকে- দেখো! সারদা একাই একশো হোয়ে 
আমার ঘর আলো করে রেখেছে-সবড় পয়মন্ত মেয়ে আমার | ওর 
মুখের দিকে তাকালে সব যেন আমার ভুল হয়ে যায়-_কি মায়। ও যে 
জানে তা তো বুঝতে পারি নে। 

মায়ার আধাবই তো মহামায়া । বিশ্বত্রক্মাগুকে যিনি ভুলিয়ে 
রেখেছেন, ভরিয়ে রেখেছেন, তিনি তে] যে সে দন | বাজীকরের মেয়ে । 

সারদার পর রামচন্দ্রের ঘরে এলো দ্বিতীয় কন্যা কাঁদশ্িনী। পর 
পর দুটি মেয়ে। 

কেউ বোললে- -লক্ষমী আর সরস্বতী । 

কেউবা বোললে একটা ছেলে হোলেই এবার ভালো হোত। 
রামচন্দ্র মনে মনে হাসেন। সংসারে মেয়েই বা কে, আর ছেলেই বা 
কে, যার ভাগ্য নিয়ে সেই আসে আর যায়। ধরেই বা কে রাখে 
আর বেঁধেই বা কে রাখে । খেলতে আসে সবাই খেলা শেষে যায় 
যার ঘর। এই যে ঘর। এ যে ঘর ও তো ভাড়াটে ঘর। ওতে 
কারও কোন দখল আছে? তবুও এই মানুষকে সংসার করতে হয়। 
খেলার সাথী পুত্রকন্যা স্ত্রীরপী রঙ বেরঙের পুতুল । 

রামচন্দ্র মুখে কিছু প্রকাশ না করলেও মনে মনে একটা পুত্র 
কামনা! করেছিলেন। ঢায তত তত খাজা 
তো নিতে হবে! 

ভগবান রামচন্দ্রের মনের ব্যথা বুৰি বুঝতে পারলেন । 
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পর পর পাঁচটি ছেলে হল রামচন্দ্রের , প্রসন্নকুমীর, উমেশচন্দ্র, 
কালীকুমার, বরদাপ্রসন্ন আর অভয় চরণ । 

একই গাছে কত ফুল। 

মেঘ করে, ঝড় ওঠে, বৃষ্টি পড়ে । 

রামচন্দ্র বসে বসে ভাবে এই বুঝি ঝড়ের বেগে কোন ফুলটা বরে 
যায়, এ বুঝি গাছ ভেঙে পড়ে। 

দারিদ্র আসে ঝড় হয়ে, টিনার OU ENE TE 
দুর্ভাবনা আসে দুর্ঘটনার বাণী নিয়ে । 

রামচন্দ্র চঞ্চল হয়ে পড়ে। কি করে চলবে সংসার! কি করে 
ছেলে মেয়ে বাঁচবে! সারদা শুধু হাসে। মিষ্টি মুখের সিগ্ধ হাসি । 

তুলোর চাষ স্থরু করল রামচন্দ্র ! শ্যামাস্ন্দরী আর সারদা তুলো 
কুড়িয়ে ধাম! ভরে। সারা মুখ সাদা হয়ে যায় সারদার তুলোতে । 
কোন বিরক্তির ভাঁব নেই, কোন অবসাদ নেই। লক্ষী পেতেছে 
সার । তাকে ত খাটতে হবেই। রোদের তেজে সারদার মুখ লাল 
হয়ে যায়। তবুও কোন জ্রক্ষেপ নেই। আপন মনে তুলো তোলে 
আর ধামা ভরে । শ্যামাস্ুন্দরী ওপাশের ক্ষেতে আর এ পাশে সারদা । 

মেয়ের সংগে মা যেন পেরে ওঠে না । 

সারদার সাথে কিছুদুরে কালো একটা মেয়ে তুলো তুলছে আর 

হাসছে। 

কে গোতুমি? কেন গো? 

তোমায় তো চিনিনে, তুমি কোথায় থাক ? 

মেয়েটির পরনে একটা লাল পেড়ে শাড়ী। কালো রঙে সূর্যের 
আভা পড়ে যেন আরও স্থন্দর দেখাচ্ছে । 

' মেয়েটা বললে আমায় তুমি চেনো না, কিন্তু আমি তোমায় চিনি। 
সারদা কেমন করে চিনবে ? 

ওমা তুমি যে আমার বোন হও সম্পর্কে, একা এক পারছে! না 
তাই তো এলাম তোমার কষ্ট দেখে । 
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তুমি বেশ ভাল তো। 

হা! ভাল না হলে আর তোমার সাথে সম্পর্ক পাঁতাই। 

সারদা আর কিছু বলে না। আপন মনে তুলে! কুড়িয়ে ধামা ভরে । 

ওপাঁশের ক্ষেত থেকে শ্যামান্থন্দরীর গলা শোনা যায়--ক'র সঙ্গে 
কথা বোলছিস রে ! 

একটা কালো মেয়ে, দেখবে এসো । 

যাই ! 

শ্যামাস্বন্দরী এসে বলে, কই রে সে মেয়েটা ? 

সারদা চারিদিকে চায় কিন্তু আর দেখতে পায় না। এক নিমিষে 
যেন হাওয়া হোয়ে মিলিয়ে গেলো । 

হারে কই সে! 

মা এই তো এখনি এখানে ছিল। তাইতো কোথায় গেলে! । 

কি দেখতে কি দেখেছিস তার নেই ঠিক। 

না মা আমি ঠিকই দেখেছি । 

শ্যামাহন্দরী আর কোনো কথা বলে না। 

সারদাও যেন বৌক। বনে যায়। সত্যিই তো মেয়েটা এতক্ষণ কত 
কথা বোলল আর এক দমকায় গেলো কোথায় । 

শিশু মন। ভুলে গেলো সারদা মেয়েটার কথা। মাটিতে পড়া 
তুলো গুলো আপন মনে আবার তুলতে থাকে ! 

সন্ধ্যা তখনও হয়নি | 

আর এক দিনের কথা রামচন্দ্রের বাড়ীর অদুরে এক জলাতে 
গেছে সারদ1, গরুর জন্য ঘাস আনতে । বেলা তখন বেশ। রোদ্দুর 
যেন খী খা কোরছে। জলার ধারে আর কেউ নেই । 

সারদা ধীরে ধীরে জলে নামে আর ঘাস তুলে তুলে ওপরে আনে। 

একবার জল আর একবার ডাঙা কোরতে কোরতে সে যেন হাঁপিয়ে 

ওঠে। ছোট শাড়ীর আঁচলটা দিয়ে রোদে পোড়া মুখখানা একবার 
, মুছে নেয়। 
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খানিকক্ষণ পর অবাক বিস্ময়ে চেয়ে দেখে সেই তুলোর ক্ষেতে দেখা 
লালকাপড় পরা কালে! মেয়েটা কিছুদুরে জলের মধ্যে দাড়িয়ে ঘাস 
তুলছে । সারদা অবাক হোয়ে যায়। 

কোন পথে সে জলে নামলো-_- 

কি গো চিনতে পারছে! ! বোললে, মেয়েটি। 

সারদা এক গোছ! ঘাস হাতে কোরে বোলে ওঠে তুমি কখন এলে? 

মেয়েটা হাসতে হাসতে বলে--বারে আমি তো তোমার সাথেই 
জলে নেমেছি, ডাঙার দিকে চেয়ে দেখোতো। কত ঘাস তুলেছি-_-এই 
রোদের মধ্যে ঘাস তুলছো একা! তাই বড় কষ্ট হোল--থাকতে পারলাম 
শা চলে এলাম। 

তোমাদের বুঝি গর আছে? তা কতগুলো গক আছে গো? 

কালে মেয়েটা এবার হাসতে থাকে-_ 

হাসছে! কেন গো--- 

হাসবো না তোমার গরু তো! আমারও । 

এ ঘাস সব আমার-_ 

হাগো তোমার-.. 

আমার জন্য তুমি এত কষ্ট করে| কেন! 

আমি সবার জন্যই এমন কষ্ট করি--আমার কথা যে ভাবে, 
আমাকে যে ডাকে আমি যে তার কাছেই যাই। 

সারদ! শুধু অবাক হোয়ে যায়। কিযে ভাবে তা কে জানে-__ 

হঠাৎ, বোলে ওঠে আমি তো তোমাকে ডাকিনি ! 

বারে না ডাকলে আমি জানলাম কি কোরে-__ 

ডাকলেই তুমি আসবে? 

হাগো| আসবে ! 

সারদ! চুপ কোরে থাকে । 

মেয়েটা তার অন্ধকার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

হঠাৎ সারদার চোখে জল আসে 
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তুমি কাদছো। কেন গো_ 

আমার বাবার বড় কষ্ট-_ 

মিছে কথা, তোমার মত মেয়ে যার ঘরে তার আবার কষ্ট কি। 
তোমার বাবার মত ভাগ্যবান আর কজন আছে গো! 

সারদার মাথায় ঘাসের বোঝাঁটা তুলে দেয় মেয়েট 

এসো ন! আমাদের বাড়ী-_ 

সময় হোলে যাব। 

সারদা তাকিয়ে দেখে মেয়েটা আর নেই । 


এদিক ওদিক কত খুজে আর দেখতে না পেয়ে ঘাসের বোবা 
মাথায় নিয়ে সোজা বাড়ী চলে এলো ৷ 

সারদা আস্তে আস্তে ভুলে যায় মেয়েটার কথ! । 

কীর্তনের আসর বসেছে শিয়ড়ের হৃদয় মুখুজ্যের বাঁড়ী। ঠাকুর 
রামকৃষ্ণের ভাগনে । গ্রামের ছেলে বুড়ো মেয়েছেলে সব ভেঙে পড়েছে । 
শ্যামাহুন্দরীও গেছেন সাঁরদাকে কোলে কোরে ৷ সারদার বয়স তখন 
দুবছর পার হয়েছে সবে মাত্র । 

আসর বেশ জমে উঠেছে । সাঁরদ1 বাজনার সাথে সাথে হাততালি 
দিচ্ছে। কীর্তনীয়া গান ধরেছে-_. 

কিশোরী এ বুঝি রাই চলে যায় মথুরায় 

চারিদিক গানের মূষ্ছণায় শিঝুম | মথুরায় চলেছেন শ্রীকৃষ্ণ 
শ্রীবাধিকাকে ছেড়ে । সেই বিয়োগ ব্যথা সমস্ত আসর যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

সারদা মার কোলে বসে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে যেন কার 
দিকে! মেয়ের চোখে ঘুম নেই, কি দেখছে চেয়ে চেয়ে এ জানে। 
পাশ থেকে কে একজন বোলে উঠলো, ও মা মেয়ে অমন হা কোরে 
চেয়ে কি দেখছে ৷ 

ওর বর দেখছে! 

পরে একজন সাঁরদার চিবুক ধরে বোললে, বিয়ে কোরবি, দেখতে। 
তোর কোন বরটা পছন্দ । 
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সারদা! হাসতে হাঁসতে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে আসরে বস 
একজনকে । 

ধাকে সারদা বর বোলে দেখলে! তিনি কামারপুকুরের ক্ষুদিরাম 
চাটুয্যের ছেলে গদাঁধর । পরবর্তী কালের ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ । 

মা চন্দ্রমণিকে এফদিন গদাঁধর বোললেন, আমার বিয়ের পাত্রী 
দেখার জন্য তোমরা এমন হয়রান হোয়ে ঘুরছো৷ কেন গো। পাত্রী তে! 
জয়রাম বাটিতে কুটোবাধা আছে । 

কুটোবাধা আছে । 

গদাঁধর হাঁসতে হাসতে বোললেন, হ্যাগো গাছের প্রথম ফলটা 
যেমন দেবতার ভোগে লাগবে বোলে সবাই আগে ভাগে একটা কুটো 
বেধে রাখে আমার পাঁত্রীও তেমনি কুটো বাধা আছে। যাওনা 
জয়রামবাটি। দেখো| আমার কথা ঠিক কি না। 

কার মেয়েরে ? 

কেন গো রাম মুখুজ্যের মেয়ে । 

গদ1ধরের হাবভাব দেখে মা চন্দ্রমণির ভালে! লাগে না। কেমন 
যেন উদাসীন ভাব । কোন কিছুর ওপর তাঁর কোন তৃষ্ণা নেই। কোন 
সময়ে ভাবছে, কোন সময় আপন মনে হাসছে আবার কোন সময় 
কীদছে। বসে আছে তো বসেই আছে। কোন সাড়া নেই শব্দ নেই, 
দুনিয়ায় কি হোচ্ছে না হোচ্ছে তাও তার খেয়াল শেই। যেন এক 
মহাজ্ঞান তপস্বী । 

সাধনামগ্ন, ধ্যানমগ্ন এক মহান সাধক । 

কামারপুকুরের কেউ কেউ বলে পাগল গদাঁধর । 

গদাধর হাসেন আর মনে মনে ভাবেন, সার! দ্রনিয়াটাই তো হোচ্ছে 
পাগলাগারদ তাই তো সেও পাগল । ্‌ 

চন্দ্রমণির কানে আসে এসব কথা। সত্যি সত্যি তার গদাধর তো৷ 
পাগল নয়, তবুও মনের কোন গোপন কোনে মোচড় লাগে। 

হাজার হোলেও মা তো। চন্দ্রমণি ব্যস্ত হোয়ে পড়ে | গদাধরের 


১০১ 


বিয়ে দিতে হ'বে. বিয়ে দিলে যদি ওর সংসারে মন বসে] একটা 
ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ে এনে ওকে বাঁধতে হবে কঠিন বাঁধনে । 

এক ছেলে চলে গেলো জয়রামবাটি সম্বন্ধ ঠিক কোরতে | 

রামচন্দ্র অবাক হোয়ে যায় সব কথ শুনে । 

তাই তে! মেয়ের বয়স এই তে সবে পাঁচ বোধহয় পেরুলো ৷ 

মনটা যেন তার কেঁদে ওঠে । অমন লক্ষ্মীমন্ত মেয়েটাকে এখুনি 
পরের ঘরে পাঠাবো । 

গদাঁধরের দাদা বোললে, আগে তো আট বছরেই গৌরাদান হোত। 
আপনি মেয়েটা আমাদের দিন । 

রামচন্দ্র ভাববার জন্য সময় নিলেন । 

্্ী শ্যামাস্থন্দরীর একমন বোলছে ভালই হবে আর একমন বোলছে 
সবাই বলে আধপাগলা| । 

জয়রামবাটির মানুষে নানান জনে নানাকথ। বোলতে লাগলো । 

মুখুজ্যের মাথা খারাপ হোয়েছে নইলে অমন পাগল ছেলেটার সংগে 
অমন সোনার প্রতিমার বিয়ের সাব্যস্ত করে। 

কেউ বা বোললে, মেয়েটাকে হাত পা বেঁধে জলেই ফেললে! গে । 

কথা ছোটে বাতাসের আগে । মা চন্দ্রমণির কানে কথাটা গিয়ে 
উঠলো । চন্দ্রমণি ভাবলেন, ছেলেটার সত্যি সতাই যদি মাথা খারাপ 
হোয়ে যায় তাহালে তো আর সংসারে মন বসবে না । 

গদাধর তখন আপন ভাবভক্তিতে অঞ্ঞ(ণ ! দিনরাত সাধন ভজন 
কোরছেন। যা তীর চালচলন তাতে তাকে পাগল ছাড়া আর কিছুই 
বলা যায় না। 

কখনও কেঁদে গড়াগড়ি যাচ্ছেন, কখনও হেসে লুটোপুটি খাচ্ছেন ! 

চন্দ্রমণি ব্যস্ত হোয়ে পড়লেন। আবার বড় ছেলেকে পাঠালেন 
জয়রামবাটিতে | 

নির্দেশ দিয়ে বললেন একেবারে আশীর্বাদ কোরে দিন স্থির কোরে 
পাকাপাকি কোরে আসতে । 


১৩২ 


দিনক্ষণ সবে ঠিক হোয়ে গেলো 

শক্তি আর শিবের বিয়ের লগ্ন স্থির হল। 

জয়রামবাটিতে সারদা আর রামকৃষ্ণ | 

পার্বতীও একদিন শ্মশানচারী আত্মভোল! পাগল মহেশ্বরের গলায় 
বরমাল্য দিয়েছিলেন। একালের সারদাও বরমাল্য দেবেন পাগল 
গদাধরকে | সারদা তো পার্তীই । নইলে দেশে এত পাত্র থাকতে 
পাঁগলকে বরণ কোরে নেবে কেন । 

আগের মানুষ দেখেছে হরগৌরীর মিলন | আর এবার মানুষ 
দেখবে সারদা রামকুষ্ণের মিলন । সব একই। বার বার ভিন্ন রূপের 
লীল1। ত্র্রেতায় রামসীতা। দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণরাধিকা। গোলকে 
লশ্গমী-নারায়ণ | কলিতে সারদা রামকৃষ্ণ । 

ভলগ্নে গদাধর বিয়ে কোরে নিয়ে গেলো সারদামণিকে 

কামারপুকুরে । বৌ দেখে সবাই খুশী হোল। পাগলের বরাত ভালে! 
নইলে এমন জগদ্ধাত্রীর মত বৌ পায়। 

ম! চন্দ্রমণির হৃদয় কানায় কানায় আনন্দে উদ্বেল। এবার তবে 
পাগল ছেলের পাগলামি সারবে । কঠিন বাঁধন দিয়েছি । 

অন্তরীক্ষে কে যেন হাসে । 

যিনি নিজে বন্ধনাতীত। যিনি নিজেই রজ্জু তাকে বাঁধবে কে! 
পাগল গদাধরকে এখন কে চিনবে, কে জানবে । 

বৌভাতের দিন কাঁমাঁরপুকুরের জমিদার লাহাবাবুদের বাড়ী থেকে 
বৌ সাজানোর গয়না! আনা হোল ধার কোরে! কথা রইল বৌ-ভাত 
মিটে গেলে গয়না! ফেরৎ দেওয়া হ'বে। 

মিটে গেলো বৌ-ভাত । এবার গয়না! ফেরৎ দিতে হ'বে। চন্দ্রমণি 
চিন্তায় পড়ে গেলেন কেমন কোরে বৌয়ের গা থেকে গয়ন! খুলে নেবেন। 

সরল! বালিকা সারদামণি জানে এ গয়না! যখন তার গায় উঠেছে 
তখন এ গয়না! তারই । যখন জানবে এ সব গয়না তার একটাও নয় 
তখন তার মনের অবস্থা কি হ'বে। 


১০৩ 


চন্দ্রমণি ভাবনায় পড়ে গেলেন, কি হবে, নোতুন বৌ প্রথমেই 
বিপর্যয় । চন্দ্রমণি ইতস্তঃত ঘুরে বেড়ান। চোখের সামনে দিয়ে 
সারদা গহন! পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! কি অপরূপ সুন্দর লাগছে তাকে 
দেখতে। যেন আকাশের ভরাপুর্ণিমার চাদ মাটিতে এসে হেঁটে 
বেড়াচ্ছে । এমন রূপ কি কোরে মানুষের সম্ভব | 

চন্দ্রমণি যতই দেখেন ততই তার বুক ফেটে যায়. তিনি জানেন__ 
এ দুনিয়ার সবাই জানে, বলেও থাকে । স্ত্রীলোকের সবচেয়ে বড় 
অলংকার তার স্বামী। তিনিই তার একমাত্র ভূষণ। 

স্বামীর সাথে যদি গাছতলায় কাটানো যায় সেই তো হোয়ে ওঠে 
শ্বর্গ। নাইবা রইল স্তুরম্য প্রাসাদ, নাইবা রইল রত্ব অলংকার, নাইবা 
রইল অতুল বৈভব। স্বামী যার সাথে আছে তার আর কি চাই। 

তার রূপের ছটায় তো অলংকারের ছু'তি, তার ভালবাসায় তো 
বাধা আছে জগতের সব এশ্বর্ষ, তার প্রেমই তো ক্ষুধার নিবৃত্তি, তার 
স্পর্শই তে| বর্তমান অতীত ভূত ভবিষ্যৎ | তার কৃপাই তো ঈশ্বর 
কৃপা, তার সেবাঁই তে শশ্বর সেবা তার কথাই তো বেদ উপনিষদ, তাঁর 
আশীর্বাদই তো মোক্ষমুক্তি । 

তবে! চন্দ্রমণি এত ভাবছেন কেন 

গদাঁধর বুঝতে পারলেন মায়ের ব্যথা ! 

মাকে ডেকে কাছে বসালেন -- বোললেন--মা তোমার অত চিন্তা 
কেন, তুমি কিছু ভেবো না__ 
ওসব গয়না আমি তোমায় খুলে দেবো। 

হারে কি কোরে দিবি, যদি কাঁদে 

গদাধর মায়ের দিকে তাকালেন-_মা ওর গয়না সব আমি গড়িয়ে 
দেবো, এত গয়ন! গড়িয়ে দেবো তা শেষকালে আর একটাও চাইবেনা 
বরং যেগুলে। থাকবে সব খুলে দেবে। 

একেবারে ছেলেমানুষ কিনা তাই বড় ভয় হয়, চন্দ্রমণি 
বোললেন। 


১০৪ 


পাগল গদাধর হাসতে থাকেন। 

--হাসছিস ষে বড়-- 

_স্থ্যা মা ও যে বুড়োর বাবা, ওকে তুমি ছেলেমানুষ বোললে, 
ও যে কি সে এক আমি জানি, ওকে অত ছোটটি ভেবোনি-_ও কোন 
গয়না তো! পরতে আসেনি । 

ঠাকুর গদাধর অন্যমনা হোয়ে গেলেন । জগজ্জননী মহামায়া যিনি 
তার আবার অলংকার ! তিনি তো স্বয়ং সর্বঅলংকারা | 

মা যিনি সর্বকালে সর্যযুগে তিনি অতুল এশ্বর্য-অধিকারিণী সারা 
জগৎ, তো তার কাছে সন্তানময় । 

জগতের জননী যিনি তার আবার কি চাই! 

সারদা তো নিজে ঘর বাঁধতে আসেনি--তিনি এসেছেন ঘরের 
মানুষকে নিত্য-নোতুন এশর্য দিতে । সে এশ্বর্য শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা, ভক্তি। 

রাতে ঘুমের ঘোরে ঠাকুর গদাধর ধীরে ধীরে সারদার গা থেকে 
সমস্ত গয়না খুলে নিলেন, একবারও তার হাত কাপলোন1, মন 
বিচলিত হোল না। 

সারদ! বুঝতেই পারলো! ন!। 

সকালে গদাধর বোললেন সারদাকে--ও গয়না তোমার নয়! 
যাদের জিনিষ তাদের দিয়ে দিয়েছি । তোমাকে আমি অনেক গয়ন! 
গড়িয়ে দেবো । 

এটুকু মেয়ে সারদা একটা কথাও বোঁললে না । মুখেরও কোন 
ভাবাস্তর ঘটলো ন1। 

গদাধর সারদার দিকে চেয়ে আছে, মাঝে মাঝে হাসেন । 

জয়রাম-বাটি থেকে এক কাকা এলেন সারদাকে দেখতে । 

বৌভাতে এসে কত গয়না দেখেছিলেন সারদার গায়, সে সব গয়ন! 
গেলেো। কোথায় ? তিনি যেন এক সহসা সব বুঝতে পারলেন । 
সারদাকে কোলে কোরে নিয়ে অনেক কিছু কটুকথা বোলে চলে 
গেলেন | 


ভারতের সাধিক 1. 


চন্্রমণির চোখের জলে বুক ভেসে খাঁয়। 

গধাধরের কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। কে এলো আর কে গেলো। 

তিনি তার ভাব নিয়েই পাগল হোয়ে আছেন। মহামায়া য! 
কোরবেন তাই হবে। 

চন্দ্রমণি কেঁদে বলেন--হারে গদাই বৌ যে চলে গেলো । 

গদাধর হাসে-যাবে কোথায় মা--যাবার কি আর উপায় আছে, 
আবার চলে আসবে। 

গদাধর একদিন গেলেন শ্বশুরবাড়ী। সারদা খুশী হোলেন, অনেক 
ভাবে তার আদর যত্ব কোরলেন। 

শিব এসেছে পার্ততীর কাছে। পার্তীর কি চুপ করে বসে 
থাকলে চলে । শুধু এ ঘর ওঘর কোরে ছুটে বেড়াচ্ছে। 

পাড়ার লোক জামাই দেখতে এসে কেউ বলে-_-এতো৷ একেবারে 
পাগল জামাই, ওর কি কোন হু'স আছে। 

দেবাদিদেব মহাঁদেবও পার্বতীকে বিয়ে কোরতে গেলে সবাই 
এমনি বোলেছিল। দুনিয়ার যিনি সব চেয়ে বড় পাগল তার কি 
হু স থাকে । 

যিনি পাগল না হোয়েও সবাইকে পাগল বানিয়ে দেন, ঘিনি নিজে 
বেহুশ হোয়ে সবায়ের হুশ আনিয়ে দেন, তিনি যদি পাগল ন! হবেন 
তাহালে আর কে পাগল হুবে। 

সারদাকে নিয়ে এলেন গদাধর কামারপুকুরে । সারদা তখন 
সাত বছরের | ভক্তরা আসে ঠাকুরের কাছে, কেউবা বলে আজ মায়ের 
পূজো কোরব, কেউ বা বলে পা বার করো পায়ে ফুল দেবে! | 

সারদা বলে ওঠেন-_-আমাকে কেন গো, আমার জ্যান্ত দেবতাকে 
পূজো করো । কেউ বা টুপ কোরে তাঁর পায় ছুটো ফুল ফেলে বলে-_ 
তুমি মা গোঁ, তুমি তো! বগলা, তোমাকে চিনি কি কোরে । 

মা সারদ! মিটিমিটি হাসেন, ওদিকে ঠাকুরও হাসেন । চিনতে কি 
এতই সহজে পারা যাবে, চেনার মত মন তৈরী কোরতে হবে, জানার 
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মত হৃদয় চাই তবে তে! জানতে পারা ধাবে। অত শত কথায় কাজ 
কি তার চেয়ে মনপ্রাণ এক কোরে ফেলোন! কেন ভক্তিতে, শ্রন্ধাতে 
মাথা নুইয়ে দাও না, দেহের প্রতি শিরায় শিরায় ভক্তির বন্যা বইয়ে 
দাও। যাকে চিনতে চাও, জানতে চাও তিনি আপনি প্রকাশ 
হবেন । 

মাতৃপূজা কি শুধু ফুল বেলপাত। ছাড় আর কিছুতে হয় না? 
মনের সাজিতে ভক্তির ফুল তোল, হৃদয়ের পাত্রাধারে প্রেমের চন্দন 
সাজাও, অন্তরকে করো আনন্দের ঘট। এইতো পূজোর উপকরণ, 
এইতো ভক্তের কাছে দেবতার কাম্য। দেবতার দর্শন ভক্তির সিড়ি 
বেয়ে উঠতে পারলেই হোল । 

চোদ্দ বছর বয়সে মা সারদামণি এলেন দক্ষিণেশ্বরে | গদাঁধর তখন 
কালী কালী কোরেই পাগল ! দিনরাত মা মা কোরে কাঁদছেন! 

কার জন্য তার এ ক্রন্দন ? মাকে পাবার জন্য না জীবকে শিব 
করার জন্য । যে জানার সেই জানে। 

ঠাকুর বোললেন, তুমি এলে কি সংসারের খেলার সাথী হোয়ে, 
তোমার দলের খেলুড়ী কোরে নেবার জন্য । ঠাকুর স্তব্ধ হোয়ে বসে 
আছেন । সারা মুখে একটা বিষাদের ছায়া । বোৌললেন, বলে! তুমি 
কি চাও, তুমি যদি আমাকে আকর্ষণ করো আমার সাধ্য নেই আমি 
এখানে বসে থাকি । তুমি মহাশক্তি, তোমার কাছে আমার পরাজয় 
হবেই, বলো তোমার এ দুর্বার ল্সোতে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
এসেছো কি না। 

মা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন ঠাকুরের দিকে | তাঁর চোখের 
দৃষ্টিতে আছে শিখা । সে শিখা বহিশিখা নয়, সে শিখা প্রদীপের 
সিগ্ধ শিখা । চোখে দেখা যায় কিন্তু তাও লাগে না। 

মা বোললেন, তোমার সাধন পথে আমি হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে এসেছি--এক সাথে যেতে চাই না। তুমি আগে যাবে আমি 
ঘাবো পিছন পিছন ! 
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মা সারদামণি ছবির মত দাড়িয়ে আছেন। সারা চোখে মুখে তাঁর 
অপরূপ জ্যোতিঃ | 

চাকুরী বাবেগে ছুটলেন ভবতারিণীর মন্দিরে জয় মা জয় মা 
বোলে! মন্দিরে গিয়ে বোললেন, মা তুই ওকে শান্ত কোরে 
রাখিস, ও যেন কোন সময় নিজেকে হারিয়ে না ফেলে, তাহালে আর 
আমার রক্ষে নেই। ডুবে যাবো মা অতল তলে আর উঠতে 
পারবো না। 

১৮৭২ সালের ৫ই জুন অমাবস্যা । ঠাকুর রামকৃষ্ণ ৬ ষোড়শী 
পূজোর আয়োজন কোরলেন। তিনি নিজ হাতে ফুল তুললেন. চন্দন 
ঘোষলেন, ঠাকুর ঘরে উঁচু একটু জলচৌকির ওপর মা সারদামণিকে 
কাপড় পরিয়ে পায়ে আলতা দিয়ে বসিয়ে দিলেন । কপালে সিন্দুরের 
একটা বড় টিপ দিলেন নিজের হাতে । 

ম! যেন যন্ত্রচালিতের মত সব কাজ কোরে চলেছেন। সব ভুলে 
গেছেন তিনি কে আর ঠাকুর রামকৃষ্ণই বা কে। 

কেউ দেখতে পাচ্ছে না দোর বন্ধ। ভারতবর্ষের এক মহান সাধক 
ভগবানরপী শ্রীরামকৃষ্ণ জগজ্জননী আগ্ভাশক্তির পূজো কোরছেন বিশ্বের 
কল্যাণের জন্য, কামনা কোরছেন তার কাছে আকুল আর্তভাবে। 
ম! ভবতারিণী, মা মহামায়া, মা বিশালক্ষমী তুইও যা এও তাই, তোর! 
সবই এক । এর ভিতরে আসন নে মা, জগতের কল্যাণ কর, আমার 
এ পূজায় কোন উপকরণ নেই। চোখের জলেই প্রণাম জানাই, তুই 
সকলের মংগল কর । 

মা! সাঁরদামণি যেন সমাধিস্থ | তিনি যেন ভবতারিণীর রূপ ধরেই 
বসে আছেন পাথর প্রতিমার মত ৷ 

পূজো শেষ হোল। ঠাকুর রামকৃষ্ণ হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি উজাড় 
কোরে দিয়ে প্রণাম কোরলেন মা সারদামণিকে । 

বোললেন, এবার যাও তোমার নহবতখানায় | 

মা কিছু না বোলে চলে গেলেন । 
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২৭শে অগ্রহায়ণ ১২৮০ সাল। ঠাকুরের মেজো ভাই দেহত্যাগ 
কোরলেন। ছু'চারদিন পর ম! সারদামণির বাবা রামচন্দ্রও স্বর্গধামে 
চলে গেলেন | শ্যামান্ন্দরী অকুল দরিয়ায় যেন ভাসলেন। সংসার 
বুঝি এইবার ভেসে ঘাঁয়। 

শ্রীম৷ তখন দক্ষিণেশ্বরে ভুগছেন । কঠিন আমাশা। সমস্ত শরীর 
ফুলে যায়। দিনের পর দিন ভুগে ভুগে মায়ের দেহ ক্ষীণ হোয়ে যায়। 
কত ওষুধ, কত টোটকা কোন কিছুতেই হয় না! 

ঠাকুর বোললেন, ভাগনে হৃদয়কে--ওরে ও কি ভুগে ভুগে শেষ 
হোয়ে যাবে। নিজে অত শক্তি ধরেও নিস্তার নেই ৷ মানুষের সমাজে 
এসে এখন মানুষের মত রোগ শোক দুঃখ তাপ সবই সহা কোরতে 
হ'বে। মানুষের চামড়ার এমনই গুণ যে গায়ে একবার জড়ালে আর 
তার ছাড়ান নেই। 

মা ফিরে এলেন জয়রামবাটিতে ৷ শ্যামান্বন্দরী কি কোরবেন 
সারদাকে নিয়ে । একে সংসার চলে না তারপর রোগ শোক। গ্রামের 
একপাশে জংগলের ভিতরে অখ্যাত অজ্ঞাত দেবী সিংহবাহিনীর মুতি 
আছে। চারপাশ জংগলে ভরে গেছে, কালে ভদ্রে দুচারজন মানুষ 
আসে পূজো দিতে, আগে লোকে মানত কোরত কোন ফল হয় ন! 
দেখে আর কেউ মানত করে না। 

মা! হত্যে দিলেন এ সিংহবাহিনীর মন্দিরে । 

মায়ের শরীরে এতটুকু বল নেই যে মা নিজে হেঁটে যান। 
শ্যামাহন্দরী তাকে ধরে নিয়ে এসে বসিয়ে দিলেন মন্দিরে । ছুচোখ 
দিয়ে জল পড়ে পড়ে মার চৌখ দুটে| যেন বুজে গেছে। 

শ্যামাস্থন্দরী মেয়েকে মন্দিরে রেখে একপাশে শুয়ে থাকলেন। 
মা একা একা এ মন্দিরে সিংহবাহিনীর মূতির সামনে বসে আছেন। 

রাত বাড়ছে । অন্ধকার রাত যেন আরও অন্ধকার দেখাচ্ছে ! রাতে 
জোনাকীর! গাছের পাতায় ঝুলছে । এই অন্ধকারে জংগলের পথ ধরে 
বোধহয় একট! শিয়াল চলে গেলো শুকনো ঝরাঁপাঁতার ওপর দিয়ে | 
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শ্যামান্ুন্দরী কি ঘুমিয়ে পড়ছেন! কে জাণে__ 

রাত নিঝুম। মাঝরাতে কি নিশিরাতে শ্রীমাও বুঝি একটু 
তন্দ্রাচ্ছন্ম হোয়েছেন। এমন সময় একটা দশ এগারো! বছরের মেয়ে 
ধীরে ধীরে এসে শ্রীমায়ের গায় হাত বোলাতেই শ্রীমা মা ম” বোলে 
ডেকে উঠলেন । 

ভয় কি এই তো আমি, তোর সব সেরে গেছে । 

শ্রীমা চেয়ে আছেন মেয়েটির দিকে--অন্ধকারে চোখে ভালো 
দেখাও যায় না। একটা কোমল হাতের পরশ যেন মায়ের সারা গায়ে | 

প্রীম৷ বোললেন _আমার সার! দেহ জুড়িয়ে গেলো । আর কোন 
জবাব এলো না। রাত পোহালে। ৷ 

প্রীমা সিংহবাহিনীর মন্দির থেকে বেরিয়ে মা শ্যামস্থৃন্দরীকে তুলে 
সোজা হেঁটেই বাড়ী চলে এলেন । 

ঘুমন্ত সিংহবাহিনী জাগ্রত হোয়ে গেলে! 

১২৭৮ সালের চৈত্র মাস। মা তখন জয়রামবাটিতে। গ্রামের 
লোকে নানান জনে ঠাকুর সম্বন্ধে কত কথা বলে, বেছে বেছে রামচন্দ্র 
একটা পাগলের সাথে বিয়ে দিল! কেন এদেশে কি আর ছেলে. 
ছিল না। যেমন মেয়েটার কপাল ! 

শ্যামাস্থন্দরীও লোকের মুখের কথা শুনে ভাবতেন। মেয়েটা 

ংসার কি তা জানতে পারলো পা। একট! ছেলেমেয়েও হোল না যে 
মা' ডাক শুনবে । মেয়েমানুষ হোয়ে যে মা হোতে পারলো না, তার 
মত দুঃখী আর কে আছে। 

শ্রীমারও পতি নিন্দ| শুনতে শুনতে মন বিক্ষিপ্ত হোয়ে যায়। সতী 
ও স্বামীর নিন্দা শুনতে পারেন নি, হোলেই বা শ্মশানচারী আত্মভোলা 
তার ম্বামী। পতি নিন্দা শুনতে কোন স্ত্রীর ভালো লাগে না 

গ্রীমা ঠাকুরের সান্নিধ্যে যাবার জন্য ব্যস্ত হোয়ে পড়লেন। 

লোকের কথায় কি আসে যায়। তীর স্বামীর মত- স্বামী কজন 
পেয়েছে । শেষে দক্ষিণেশ্বরে গংগানানের যাত্রীর সংগে মা রওনা হোলেন। 
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জয়রামবাটি থেকে দক্ষিণেশ্বর বাট মাইল ৷ এত পথ হেঁটে আস! 
কি কম কষ্টের কথা । 

কিন্তু এ যে তীর্ঘপথ । যেখানে স্বামী সেখানেই তীর্থ, যেখানে 
স্বামী সেখানেই তে স্বর্গ । সে পথে যেতে গেলে কিসের কষ্ট। এমন 
কোরে এত পথ হাটা কি তার অভ্যাস আছে । তিন দিন চলার পর 
মা স্বরে পড়লেন। 

শুভযাত্রায় এমন বিদ্ব কেন হোল কে জানে--গভীর রাতে অচৈতন্ 
হোয়ে গেলেন মা জ্বরের ঘোরে । 

কিন্তু বিছানার শিয়রে ও কে? কালোবরণ চোখ, কালোবরণ 
মুখ একটা মেয়ে যেন তার গায় হাত বোলাচ্ছে। 

এরম! চমকে উঠে বোললেন- তুমি কে গো! 

আমি তোমার বোন দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি। তোমার কষ্ট 
দেখে আর থাকতে পারলাম না। দোরে শিকল দিয়ে চলে এসেছি। 

শ্রীমার চোখে জল দেখা দিল। 

বোললেন, বড় আশা ছিল ঠাকুরকে দেখবো, কিন্তু তা আর 
হোল কই। 

তুমি একটু সুস্থ হোয়ে যেও- ঠাকুর যাবেন কোথায়! তাঁকে তো৷ 
সেখানে বেঁধে রেখেছি তার কি কোথাও যাবার উপায় আছে। 

আমি চলি গো! 

সে কি এই রাতে একা একা! 

হ্যা গো! ভোর হবার আগে না গেলে আবার হয়তো ও নর 
কাণ্ড বাঁধিয়ে ফেলবে । ও তো যে সে নয়, সব দেখতে পায়। ওর 
চৌঁথকে ফাকী দিই সে ক্ষমতা আমার কই! 

দক্ষিণেশ্বরের মেয়ে আবার দক্ষিণেশ্বরেই ফিরে গেলে! । 

অন্ধকারে যার ভয় করে না, এক! একা যে চলে, সে দক্ষিণেশ্বরের 
মেয়ে ছাড়া আর কে হুবে। 

এদিকে শিকল পড়া শব্দে ঠাকুর রামকৃষ্ণের ঘুম ভেঙে যায়। ঠাকুর 
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বোলে ওঠেন, কে যায় গো! বাতী স্বালেন, এদিক ওদিক দেখেন, 
কই কোথাও তো কেউ নেই। ঠাকুর হাসেন-_বাজীকরের মেয়ে 
বটে! 

ম! এসে পৌছালেন দক্ষিণেশ্বরে । তখনও শরীর ঠিক হয়নি । 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ বোললেন, হঠাৎ এলে যে, আমার জন্য মন চঞ্চল 
হোল কেন গো। 

এমা বোললেন হাঁপাতে হাপাতে-_-আসবে! না নানান জনে নানান 
কথা বলে আর হা কোরতে না পেরেই তো এলাম চলে । 

আমার ভারী নিন্দে করে তাই না, আমি পাগল, তা বেশ 
কোরেছে! | শ্রীমার দিকে চেয়ে বোললেন-_ইস্‌ তোমার শরীরটা যে 
বড্ড খারাপ হোয়ে গেছে! 

আমি তাহালে নহবতে যাই ! 

না, না সেখানে গেলে তোমার ঘত্ব হবে না। আর কি মথুরবাবু 
আছে যে তোমার যত্ব কোরবে | তুমি এখানেই থাকো । 

ঠাকুর রামকুষ্ণ নিজের ঘরেই আলাদ। বিছানা কোরে দিলেন 
শ্রীমাকে। 

শ্রীমা দেখলেন ঠাকুর রামকৃষ্জকে--সতীও একদিন এমনি কোরে 
শিবের কথ! ভেবেছিলেন শ্ীমা দেখলেন এমন পুরুষাকার পৃথিবীতে 
কজন আছে। এমন নির্মল অনাবিল আনন্দেব পূর্ণপাত্র নিয়ে যিনি 
বসে আছেন তার কাছে কি কোন কলংক ঘে'ষতে পারে ! যিনি আপন 
জ্যোতিঃতে জ্যোতির্ময়, যিনি আপন দ্যুতিতে দ্যুতিময়, যিনি আপন 
মহিমায় ভাস্বর তার কথা মানুষে কি জানবে মানুষে কি বুঝবে । 

মা বোলতেন-_সহা গুণ বড় গুণ! যে জানে সহা কোরতে সে 
কিছুই গ্রাহ করে না। 

সারাদিন নহবতে থেকে মা রাতে শুতে আসেন ঠাকুরের ঘরে। 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ মা ভবতারিণীর মন্দিরেই বেশীর ভাগ সময় থাকেন, 
আপন মনে আপন ভাবেই তিনি চলেন , তিনি যেন সর্বএশ্বর্ধময় | 
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কোন কিছুরই তার অভাব নেই। যায হদয়ে ভাব আছে তার আবার 
অভাব কোথায় । 

ঠাকুর বোললেন প্রীমাকে__শরীর ; এখন কেমন বুঝছো J 

মা বলেন-_ভবরোগের এক নম্বর বৈদ্যই তো আমাকে দেখছেন 
আমি কি ভাল ন! থেকে পারি, রোগেরও তে! প্রাণে ভয় আছে। 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ চোখটা বন্ধ কোরলেন-__ন! ডাকলে এ দুনিয়ায় কেউ 
সাড়া দেয়না । যে ডাকবে ঈশ্বরকে সেই সাড়া পাবে। তুমি ডাকো 
তাকে প্রাণভরে ডাকো, তিনি নিশ্চয়ই সাড়া দেবেন, দেখা দেবেন। 

শ্রীমা জবাব দিলেন-_জ্যান্ত ঈশ্বর নিয়ে যে ঘর করে তার আবার 
কোন ইশ্বরের দরকার-_-এই তো আমার সব। তুমি কোরছ সাধন! 
তার ফল তো আমিও কিছু পাবো। সে লাভ কি আমার 
কম লাভ। 

শ্রীরামকৃষ্ণ একবার মন্দিরের দিকে চেয়ে বোললেন-_-তোমার বড় 
দুঃখ তাই নয়। 
| কেনে গোঁ 

তোমার মা বলেন পাড়ার লোকেও বলে শুনেছি যে এমন কপাল 
মেয়েটার সংসারও কোরতে পারলোন! একটা ছেলেও হোলনা। 

একটু থেমে বোললেন ঠাকুর আমি কিন্তু মন্দিরের এ বেটির 
কাছে শুনেছি। পেটে তুমি না ধরলেও তোঁমার এত ছেলে হবে যে 
মা ডাক শুনতে শুনতে মাথা খারাপ হোয়ে যাবে। 

শ্রীমা কোন কথা বলেন না। 

শুধু একদৃষ্টে এ বিরাট মহীরুহের দিকে চেয়ে থাকেন-_এত বড় 
গাছ যে বেড় দিয়েও ধরা যায় না। চেয়ে চেয়েও চোখ ব্যথা হোয়ে 
যায়। নাগাল পাওয়া কি এতই সোজা। ভাবের মই চায়। ভক্তির 
দড়ি চাই। তবে তো পাওয়! যাবে। 

ঠাকুর বোললেন--সংসারের বাঁধনে আমি যেন বাধা ন! পড়ি, 
আমার যে বড় ভয় করে! তোমাকে হারাই এমন শক্তি আমার 
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নেই তুমি যে সর্বজয়ী। তোমাকে জয় করতে পারে এতটা শক্তিমান 
তো আমি নই! তোমার কৃপা ন! হোলে আমি তো ভেসে যাবো, 
তলিয়ে যাবো । 

শ্রীমা আনত চোখে বোললেন-_ তোমার সাধন পথে বিস্ম হোতে 
আমি আসিনি সাহাধ্যই যাতে চিরকাল কোরে যেতে পারি সেই 
আশীর্বাদই তো তোমার কাছে আমি ভিক্ষা চাঁই। 

একটু থেমে পরে বোললেন--আজো আমাকে তোমার কি মনে 
হয়, আমার সম্বন্ধে তুমি কি ভাবো ? 

সারদামণি এগিয়ে এসে ঠাকুর রামকৃষ্ণের পায়ের মাথা রেখে প্রণাম 
কোরলেন। দুইপায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বোললেন-_আমাকে 
তুমি চেনোনা ? 

রামকৃষ্ণ হাঁসলেন--তোমাকে আবার চিনি না! 

ঠাকুর অন্যমন| হোয়ে গেলেন, বোললেন__তোমাকে চিনিন!! 
এঁ যে মন্দিরে যিনি আছেন, জয়রামবাটির যিনি সারদা, এখন যিনি 
আমার পায়ে হাত বোলাচ্ছেন তুমি তো সেই। সবাই জানে তুমি 
সারদা, জয়রামবাটির রামচন্দ্রর মেয়ে কামারপুকুরের পাগল গদাধরের 
স্্রী কিন্তু আমি জানি তুমিও যা এ মন্দিরের ভবতারিণীও সেই ! যে 
আবার সারদা সেই আমার সাক্ষাৎ আনন্দময়ী ৷ 

শ্রীমা চোখে তন্দ্রা এলো। 

ঠাকুর যেন শক্তি হারালেন। 

অনেকক্ষণ পর যখন তার জ্ঞান ফিরে এলো তখন তিনি দেখলেন 
শ্রীমা তন্দ্রীঘোরে একেবারে ঠাকুরের কাছাকাছি চলে গেছেন। 

চেয়ে চেয়ে দেখলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ । কি অপরূপ রূপ সারদার-_ 
এই তো সেই। যিনি হিমালয় দুহিতা উমা, যিনি সৃষ্টি রক্ষার্থে 
দেবাদিদেব মহাদেবের ওপর দগুয়ামান, যিনি করালবদনী, বরাভয়দায়িণী, 
তিনিই তো এই । 

পরক্ষণেই তিনি যেন ফিরে আসেন আবার এই মায়ার পৃাধাতে | 
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মানুষ এই দেহ ছি'ড়ে ছি'ড়ে খায় শকুনীর মত, এই দেহের জন্য 
মানুষ উন্মাদ। মানুষের লোলজিহবা এই দেহের জন্য সব কিছু ভুলে 
যায়। ধর্মকর্ম, সাধন ভজন, জীবসেবা সব কিছু মানুষের বিস্মরণ হয় 
শুধু এই দেহের জন্য ! 

মানুষ আর পশু । পশু আর মানুষ । ছুইই জমান, দুজনের দাত 
আছে, আছে বিষের জ্জালা। আছে লোভাতুরকামনা। আছে 
আত্মনাশের সর্বনাশী নেশা! । 

রামকৃষ্ণ মনটাকে নিয়ে এলেন সামনে । আপন মনে বোললেন-_ 
এই তো লগ্ন উপস্থিত! জীবনের চরম লগ্ন। লাভ, যত খুশী 
চাও নাও। শ্ীশ্বর তো দুরের জিনিষ, তীকে পেতে হোলে সাধন 
দরকার । ধৈর্য তিতিক্ষার প্রয়োজন আর কাছের জিনিষ তো পড়েই 
আছে, এর জন্য তো কোন সাধন-ভজনের প্রয়োজন নেই। তোমার 
জন্যই তো! এর হ্ৃষ্টি, তোমার তৃপ্তির জন্যই তো এর জীবন। নাও 
গ্রহণ করো, সময় যে চলে যায়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ দুহাত প্রসারিত 
কোরে দিলেন শ্রীমায়ের দিকে-- হাঁত ফিরে এলে৷। রামকৃষ্ণ চেয়ে 
চেয়ে দেখলেন এক জীবন্ত বিগ্রহকে ! যিনি তীর স্েহদৃপ্ত বাহু বাড়িয়ে 
রয়েছেন কোলে তুলে নেবার জন্য। চোখের জলে বুক ভাসছে 
ঠাকুরের__মা তুই সবই পারিস, কথা রেখেছিস। কতবার বোলেছি 
মা মা তুই ওর ভিতর থেকে কামভাব দূর কোরে দে--ওর আকর্ষণ যেন 
আমি ঠেকাতে পারি। ও যদি একবার নিজেকে হারিয়ে ফেলে 
তাহালে আমি কি আর থাকবো । ভাল কোরে মা, আমাকে তুই 
বাঁচিয়ে ছিল। সহধর্মিণী, সহমল্লিণী, সহকমিণী কাকে বলে তুই জগৎকে 
দেখিয়ে দে, বুঝিয়ে দে যে সহধর্মিণী শুধু স্ত্রী নয়, তাকে সংসারে প্রতিষ্ঠা 
কোরতে হয়! সংসারে স্থথ শাস্তি আনতে গেলে তাকে সাধনাও 
কোরতে হয়। জননী জায়! কন্যা এই তিন রূপেই তো তাঁর আবির্ভাব । 
এই তিনরূপ একত্রেই তো আস্ভাশক্তি মহামায়ার ত্রিবেণীসংগম । 

' ঠাকুরের ভাব সমাধি হয়! 
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ক্রীম! তন্দ্রামন্না | জীবের দুয়ারে জীবন্ত বিগ্রহের শরীর প্রতীক্ষা । 

শ্রীমা সবাইকে বলেন- তোদের জ্বালা আমি আর সহ কোরতে 
পারিনে। সংসারে স্থখ স্থখ কোরেই তোরা মরলি। সংসারে 
যে কত স্থখ তা তোরা বুঝেও বুঝলি না! স্বামীর কাছে কি স্থখ 
তোরা পেলি। পুত্র কন্যার কাছেই বাকি স্থখ পেলি? স্বামী 
তোদের ছিড়ে খেলো, পুত্রকন্া তোদের ফেলে পালালো । জনমভোর 
কেঁদেই গেলি! হ্যারে কার জন্য কাদিস? ওরা তোদের কে? 
নিতে যারা এসেছিল নিয়ে তারা চলে গেলো । তোদের ছিবড়ে কোরে 
দিয়ে টান মেরে ফেলে দিল । 

একজন বোললে-_মা! আমাদের কি গতি হবে! 

--কি আবার গতি হবে! বার বার এই দুনিয়ায় আসতে হ'বে 
সকলের থা হোয়ে--ওরে পথের মোড় ঘোরা। বার বার তে! 
মরছিস একবার বাঁচবার চেষ্টা কর। 

শ্ীমার সারা দেহে এক অব্যক্ত যন্ত্রণা! বোললেন--আমাকে 
একটু বাতাস কর বডড জ্বালা। সবাই বলে বড় কষ্ট, ছেলে 
মরে গেলো । মেয়ে পুড়ে মরলো- শিয়াল কুকুরের মত শুধু জন্মই 
দিতে শিখেছে” এতটুকু আত্মসংযম নেই-_দিনরাত ওরা নিজের 
দেহে শুধু নিজেরাই ছুরি চালাছে! ওদের বাঁচার কোন রাস্তা নেই। 
মানুষের এই দুঃখ আর চোখে দেখা যায় ন!। সব পশু । মানুষ 
কোরবে পাপ, আর দেবতা কোরবে সেই পাপের ভোগ। 
কিন্তু পাপ ছাড়েন? বাপকে-_-পাপ আর পার! এ দুটো জিনিষ 
কেউ কোনদিন হজম কোরতে পারে না । সবাই সব বোঝে, জানে, 
উপলব্ধি করে। তবুও ঘুরে ফিরে সেই ফাঁদেই আবার পা দেয়, আটক 
যখন পড়ে তখন ভগবান রক্ষা করে| বলে কেঁদে পড়ে । 

সাধনপথের একেবারে শেষেই যেন পৌছে গেলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ, 
এমন সময়ে নিরাকার ত্রহ্মের উপাসক 'তোভাপুরি এলেন দক্ষিণেশ্বরে, 
তোতাপুরী বোললেন--যে পথে তুমি পৌছেছে সে পথ অনেক দূর 
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পথ। জগতে যা চিরসত্য তা চিরশাশ্বত যা নিত্য সে পথ তোমার তো 
এখন সম্পূর্ণ করতলগত | আমি তোমাকে আরও দূর পথ এগিয়ে 
নিয়ে যাবে । তোমাকে আমি বেদান্ত দর্শন শিক্ষ। দেবে|। 

দুনিয়ার সমস্ত শাস্ত্র ধীর কণে, মহামায়ার নিত্য আশীর্বাদ ধার 
রক্ষাকবচ, ধ্যানধারণা, সাধন-ভজন ধার সারা দেহমনে, তাকে তোতাপুরী 
দেবে বেদান্তের শিক্ষা । এ যেন বাঘের কাছে গরু রাখালী দেওয়া । 
সাকারের যিনি উপাসক তিনি নিরকার ব্রহ্মর উপাসক কি কোরে 
হবেন, কিন্তু তোতাপুরী ছাড়বেন না । 

- তোমায় আমি নিবিকল্প সমাধি দেবো! ব্রক্ষকে তোমার 
হাতের মাঝে এনে দেবো । তোমাকে দীক্ষা নিতে হ'বে। 
তোমাকে একটু কঠিন হোতে হ'বে। উপবীত গংগার বিসর্জন দিতে 
হ'বে! সাকারের মূর্তি মন থেকে মুছে ফেলে দিতে হ'বে। 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ এক কঠিন পরীক্ষার পড়লেন । 

না, না, তা কি কোরে হয়-_যে ম| তীর পরম ইস্ট, যিনি তীর নিত্য 
শয়নে স্বপনে যিনি তীর পিছনে ছায়ার মত ঘুরছেন তাকে মুছে 
ফেল! কি অতই সহজ । 

মা নির্দেশ দিলেন তোতাপুরীর আদেশ মান্য কোরতে। গদাধর 
ধ্যানে বসলেন | মনে মনে কাদলেন কত। 

পারবোনা আমি, এ আমার দ্বারা সম্ভব নয়, সব কিছু ত্যাগ কোরতে 
পারি কিন্তু মাকে ত্যাগ করি কি কোরে? নাই বা হোল নিধিকল্প 
সমাধি, নাই বা হোল বেদাস্তকে জানা, নাই বা হোল ব্রহ্মকে জানা, 
মা যার আছে তার সব আছে। বেদ বেদান্ত সবই তো তার কাছে 
বাধা। যিনি বেদের অ্রষ্টা, বেদান্তের ভাম্যকার, যিনি ব্রহ্মোর গুরু 
তিনি যার সহায় তার আর কোন সাধনার প্রয়োজন নেই। 

তোতাপুরী ধমকাচ্ছেন-_-গদাধর তোমাকে পারতেই হু'বে ! মনকে 
সংযত করো, মহামায়ার মায়ায় তুমি আচ্ছন্ন। 

রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হোয়েছেন । 
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ভোতাপুরী ‘গদাধর’ 'গদাধর' বোলে ডাকছেন । 

কোন সাড়া মেলে না। 

নিবিকল্প সমাধি লাভ কোঁরলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ একদিনে । 

তোতাপুরী দীর্ঘ চল্লিশ বছর সাধনা কোরে তবে নিবিকল্প সমাধি 
লাভ কোরেছিলেন ! 

বেদ-বেদাস্ত ব্রহ্ম সব মিলেমিশে একাকার হোয়ে গেলে! ঠাকুর 
রামকুষ্জের ভিতরে | 

মা কি ছেলেকে কখনও কারও হাতে ছেড়ে দেয় ? 

তোতাপুরীর বিদায়ের দিন এসে পড়ে। 

দীর্ঘ এগারো মাস তিনি দক্ষিণেশ্বরে থেকে গেলেন । এবার যাত্রা 
করতে হবে। গুরুগিরী কোরতে এসেছিলেন, কিন্তু ফিরছেন শিষ্য 
হোয়ে । এমন গুরু আর এমন শিষ্য পৃথিবীতে কটা মেলে ? 

তোতাপুরী যাবার সময় বোললেন--গদাধর তুমি আমার গুরু ও 
শিষ্ক | তোমাকে শিক্ষা দিতে এসে নিজেই শিক্ষালাভ কোরে গেলাম । 
আমার অহংকার চূর্ণ হোয়েছে। তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করো । 
মন্দিরের ভিতর যিনি আছেন তাকে দেখতে চাইনি, জানতে চায়নি 
কিন্তু তোমার কৃপায় মাতৃদর্শন আমার হোয়েছে। গদ[ধর তোমার মৃত 
‘শষ্য পেয়ে তোতাপুরী আজ সবকিছু পেয়েছে । তোমার কুপায় 
আমার অমর লাভ হোল । 

একটু থেমে তোতাপুরী বোললেন কাঁদতে কীঁদতে--তোমাকে ছেড়ে 
যেতে আমার মন চাঁয় না, ভেবেছিলাম তোমার চরণতলে বসে শিখবো 
মাতৃপৃজা, কিন্তু মায়ের ইচ্ছা তা নয় তাই আমাকে চলে যেতে হবে। 

গদাধর ঠাকুর মুখ তুলে চাইলেন । 

_ তুমি কে গদাধর ? 

ঠাকুরের মুখে কোন কথা নেই। 

শুধু চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। এত জল কোথা থেকে 
আসছে? হৃদয়ের অস্তঃন্থলে বসে কোন এফ ভগীরথ বুধি গংগাকে 
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আবাহন কোরে এনে ঠাকুরের চোখ দিয়ে তা অর্পণ কোরছেন বিশ্বের 
কল্যাণে । 

তোতাপুরী বোললেন_ আমি তোমায় চিনেছি গদাঁধর । তুমিই 
তো-কালী করালবদনী, বরাভয়দায়িনী মহাঁমায়া। তুমিই তো৷ 
ত্রেতাযুগের শ্রীরামচন্দ্র, তুমিই তো যশোদানন্দন শ্রীকৃষ্ণ । গদাধর তুমি 
আজ শুধু গদাধর নও, তুমি রামকৃষ্ণ-_সাকারও তুমি নিরাকারও 
তুমি। আমার প্রণাম গ্রহণ করে! । 

শ্রীরামকৃষ্ণ আ-ভূমি আনত হোয়ে প্রণাম জানালেন তোতাপুরীকে । 

শ্রীমা তখন জয়রামবাটিতে, রামকৃষ্ণ শ্রীমাকে ডেকে পাঠালেন 
দক্ষিণেশখ্বরে । ঠাকুর যখন ডেকে পাঠিয়েছেন তখন আর কি ঘরে 
থাকা যায়। 

কামারপুকুর থেকে আরামবাগ আটমাইল, শ্রীমা চলেছেন ঠাকুর 
সন্দর্শনে । রাতটা আরামবাগে কাটিয়ে ওঁর! পরদিন তেলোভেলোর 
মাঠ পার হোয়ে তারকেশ্বর পৌছাবেন তারপর দক্ষিণেশ্বরের পথ 
ধরবেন । 

শ্রীমার সাথে কয়েকজন সংগী মহাঁআনন্দে পথ চলেছেন । হাঁটতে 
হাঁটতে ওরা সব সন্ধ্যার আগেই এসে আরামবাগ পৌছালেন। 

কেউ বোললে-_এখানে সময় শষ্ট কোরে কি লাভ, তার চেয়ে 
একটু জোরে পা চালালেই সন্ধ্যার আগেই অনায়াসে এ সর্বনাশ 
ডাকাঁতে কালীর তেলোভেলোর মাঠ পার হোয়ে যাওয়া যাবে। 

সবাই হাঁটছে কিন্তু শ্রীমা কারও সংগে হেটে পারছেন না। সংগীরা 
ভয়ানক বিরক্ত হোয়ে পড়লো! শেষকালে একজনের জন্য কি সবাই 
এ তেলোভেলোর মাঠে ডাকাতের হাতে প্রাণ দেবে নাকি! 

মা বোললেন--তোমর! সব জোরে পা চালিয়ে চলে যাও । আমি 
কাল সকালে তারকেশ্বরে তোমাদের খুঁজে নেবো । আমার জন্য কেউ 
ভেবো না গো। আমি ঠিক পৌছে যাবো । 

সত্যিই তৌ ধিনি যুগে যুগে কালে কালে একাই পথ চলছেদ। 
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যিনি বিশ্বের সবাইকে অন্ধকারে পথ দেখাচ্ছেন তার আবার ভাবন। 
কিসের। তিনি নিজেই তো আলো, নিজেই অন্ধকার, নিজেই 
জ্যোতিঃময়ী । 

সবাই এগিয়ে গেলেন । 

মা চলেছেন একা একা ক্লান্ত পদবিক্ষেপে ! সন্ধ্যা নামে। আবছা 
অন্ধকারে দেখা যায় দিগন্তবিস্তৃত ধূধূ করা মাঠ। ভয়ঙ্করী ডাকাতে 
কালীর মাঠ। শুনলে প্রাণ কাঁপে ! কত নিষ্পাপ জীবন যে এখানে শেষ 
হোয়েছে তার হিসাব নেই! শ্রীমা চলেছেন__পথ ফুরায় না, তবুও 
তো যেতে হ'বে। ঠাকুর যে ডেকেছেন। অন্ধকার ঠেলে ঠেলে 
চলেছেন মা । বহুদূরে কার যেন পায়ের শব্দ শোনা যায় । 

এত রাতে কে যায়! 

অন্ধকারের বুক চিরে সে হুংকার যেন মাঠময় ঘুরে বেড়ায় । 

কে আবার যায়। তোমার মেয়ে গো, সারদ]। 

বাগদী ডাকাত এগিয়ে এসে দেখলো যেন শ্যামা মায়ের রূপ ৷ থমকে 
দাড়ালো সে। মুখে কোন কথা নেই৷ আস্তে আস্তে এগিয়ে এলে৷ 
বাগদী ডাকাত-_-আমার মেয়ে গো, এ আবার কেমন কথা । 

প্রীমা বোললেন, হ্যা বাবা আমি তোমার মেয়ে সারদা! 

এত রাতে কোথায় চলেছে! গো, তোমার কি ভয় ডর নেই। 

শ্রীমা হাসলেন-_-আমি জানতাম গে, যে আমার বাবাই তো আসবে 
আমাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে । 

বাগদী ডাকাত বিস্ময়ে অভিভূত হোয়ে পড়ে । মেয়ে বখন বলেছে 
তখন হবেও বা! এ জন্মের না হোক অন্য কোন জন্মের হবে 
বোধহয় । তোমার সাহস দেখে অবাক হচ্ছি আমি, এ কি ভয়ানক 
যায়গা তুমি কি জানে? 

সব জানি গো ! বাবা থাকতে যদি মেয়ের কোন বিপদ হয় তাহালে 
কি ছুনিয়া থাকবে গো। আসতাম না গো, নেহা তোমার জামাই যে 
দক্ষিণেশখবর থেকে ডেকে পাঠিয়েছে । 
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সাপের মাথায় যেন ওষুধ পড়েছে । 

বাগদী ডাকাত কেঁচোর মত হোয়ে গেছে । 

অন্ধকারে কার সাথে কথা বলো গো! নারী কণ্ঠের একট! শব্দ 
শোনা যায়। 

ডাকাত গিন্নী সামনে এসে বলে, ও মা এ কে গো, এ যে দুগ্গ! 
প্রতিমে। 

না মা, আমি তোমার মেয়ে সারদা ! 

তোর মত মেয়ে পাবো এ আমার সাত জন্মের ভাগ্যি। সাঁরদাকে 
ডাকাত গিন্না দেখছে একদুষ্টে-_নিশ্চয়ই কোন দেবতা তাকে ভুলাতে 
এসেছে। এঁষে কালীকে ডাকাতরা পূঞ্জো করে, ওর নাকের মতই 
তো! এর নাক, চোখ ছুটোও যেন সেই চোখ । জিজ্ঞাসা করলে, 
কোথায় যাচ্ছে! গে। ? 

কেন গো তোমার জামাইয়ের কাছে সেই দক্ষিণেশ্বরে, আমায় 
তোমর। তারকেশ্বর পৌছে দাও সেখানে আমার সংগীরা আছে। 

তাই হবে মা! মার কাছে যখন এসেছিস তখন তোকে সহজে 
ছাঁড়ছি নে-__মেয়ে মেয়ে কোরে কত কাদলাম, কালী তো আমার কথা 
শুনলো না। 

এই তো শুনলো, এইবার মেয়েতো৷ পেলে । 

ডাকাত বৌ একবার ধমক দিলে ডাকাত সদারকে । তোমার কি 
আক্কেল গো ! মেয়েটার মুখ শুকিয়ে গেছে, আহা ! বাছা আমার কি 
কষ্টই ন! পেয়েছে--চলো। ওকে দুটো কিছু খেতে দিই। 

দুজন সাকরেদ ইতিমধ্যে এসে সর্দারকে নালিশ জানালো, জানে! 
সর্দার এ মেয়েটা যা তা মেয়ে নয় ভারী ধড়িবাজ, সারামাঠ 
আমরা ওর পিছন পিছন ছুটেছি কিছুতেই কি ধরতে পারি। 
অন্ধকারেও ওর যেন চোখ হলে, কোথা দিয়ে যে পালায় কিছুই বুঝতে 
পারিনে | 

সর্দার বোললে হাসতে হাসতে, তারপর ! 
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জানো সর্দার, খুব বাঁচা বেঁচে গেছে মেয়েটা! আর একটু হোলে এই 
সড়কীর ঘায়ে এফোড় ওফোড় হোয়ে যেতো। 

বলিস কিরে! আমি তো ভাবছি তোরা দুজন আজ প্রাণে বেঁচে 
গেছিস ! 

একটু থেমে পরে হেসে বোললে, ওর হাতের খাঁড়ায় আজ যে 
তোরা দুজনই একই সংগে বলি হোয়ে যাসনি এই রক্ষে। 

সে কি সর্দার, ওর হাতে আবার খাঁড়া আছে নাকি ? 

আছে বইকি, দুষ্টের দমন করার জন্যই তো! ও খাঁড়া হাতে নিয়েছে। 
ওকি যেসে ধড়িবাজ মেয়ে । ভেলকী দিয়েই তো ও জগৎ, নাচাচ্ছে। 
ওকি আর যেসে মেয়েরে যে ওকে ধরতে পারবি । ওকে ধরতে হোলে 
যা অস্ত্র দরকাঁর তা কোথায় পাবি। সড়কী আর বল্লমে ওকে গাথা 
যায় না, ওকে গাঁথতে হোলে ভক্তির সড়কী চাই, শ্রদ্ধার বল্লম চাই রে। 
বুঝলি রে-_ও যে মা, শুধু আমার তোর মা না রে, ও যে সার! বিশ্বের 
মা! ফেলে দে সড়কী বল্লম দূর কোরে । একটু পায়ের ধূলো চোখে 
মুখে লাগ! । এ পাপ জনম উদ্ধার হোয়ে যাবি রে। 

শ্রীমা যেন ধ্যানস্থ ! 

ছুই হাত প্রসারিত কোরে তিনি যেন সন্তানদের আশীর্বাদ কোরছেন। 

এপারের খেলা বুঝি ধীরে ধীরে শেষ হোয়ে আসছে । ঠাকুরের 
গলার ঘা কমাতো দূরের কথা দিন দিন বেড়েই চলেছে । 

ঠাকুর বলেন-_ মানুষের কত যে ব্যাধি, কত যে ভোগ সব এসে 
যেন বাসা বেঁধেছে এই দেহে! 

প্রীমা দিনরাত সেবা কোরছেন। আর মাঝে মাঝে বলেন-_ 
জীবের পাপ সব ধারণ কোরেছেন ঠাকুর তাই এ ব্যথি ! 

ঠাকুর বলেন-__তোমার মনে বড় দুঃখ তাই নয় গো! 

মা! হাসেন, কে বলে আমার মনে ছুঃখ আমার মত রাজরাজেশ্বরী 
আর কজন আছে। 

সব বুঝি গো! মেয়েমানুষ হোয়ে মা হোতে পায়লে না এ হুঃখ 
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তোমার এ জীবনে যাবে না। দেখলে তো সংসার কি? তোমারও 
তো কত ভাইবোন, কি স্থখ তাতো সবই দেখলে । খারা নেই তাঁদের 
জম্য কীদছো আবার যারা আছে তাদের জন্যও কীদছো। স্থখটা কি 
আছে। 

শ্রীমা বলেন_-অত কথা বলছ কেন, শরীর তোম'র ভাল নয়। 

তা হোক! সময় যদি আর না পাই! 

মা গম্ভীর হোয়ে বলেন আমার মা তো প্রায়ই বলতেন, এমন 
পাগল জামাইয়ের হাতে মেয়েটাকে দিলুম, মেয়েটা ঘরও কোরতে পারলো 
না। আমি মাকে জবাব দিতাম-_পার্ততীও তো এমন পাগলের হাতে 
পড়েছিল তাতে কি তার সুখ ছিল না-_জনম্ম জন্ম যেন এমন পাগল 
স্বামীই আমার হয় । 

ঠাকুর যেন ধ্যানস্থ হন। বলেন, যুগে যুগেই তো তোমার একই 
অবস্থা হোয়েছে, ভূলে গেলে সব। আর কোন কথা বলেন না। 

কত জন আসে দুঃখের পসরা মাথায় নিয়ে মার কাছে। মার কাছে 
এসে যেন বোঝা নামিয়ে দিয়ে শান্তি পায় । কেউ বলে--ম| বড় দুঃখ, 
কত ডাকছি ভগবানকে, কই তিনি তো সাড়া দেন না । 

মা বলেন--দুঃখ পেলে এত ভেঙে পড়ো কেন। স্থুখ দুঃখ তো 
তারই দান। দুঃখ না পেলে মানুষ কি সুখ পায়। সহ গুণ বড় গুণ। 
এ গুণ যার আছে তার আবার দুঃখ কি। তাছাড়া বোলতে পারে৷ 
কে দুঃখ পায়নি ? দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণর জন্য দুঃখ পেয়েছে শ্রীরাধিকা । 
ব্রেতাযুগে সীতা তো জনম ছুঃখিনী। কলিতে বিষ্ণুপ্রিয়া কেঁদেছে। 
পৌরাণিক যুগে কেঁদেছে বেহুলা, কেঁদেছে সাবিত্রী। সবাই দুঃখ 
পেয়েছে। সবাইকে কাদতে হোয়েছে। চোখের জলেই তো সকলের 
অগ্নিপরীক্ষা | 

আর ঠাকুর? তিনিও তো কাঁদাচ্ছেন শ্রীমাকে ! কেউ কোনদিন 
বাদ যায়নি, বাদ যাবেও না। 

ঠাকুরের শেষ দিন বুঝি ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসে । নরেনকে 
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বলেন---নরেন আমার যা ছিল সবই তো তোকে দিলাম । আমি কিন্তু 
শূন্য হোলাম। জগতের মানুষের যেন কল্যাণ হয়। 

শ্রীমা অন্তরালে চোখের জল ফেলেন । 

ঠাকুরের চিকিৎসা কোরছেন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার । তিনি 
সব সময় ঠাকুরের কাছে রয়েছেন | 

ঠাকুর বলেন-_ডাক্তার এবার আমায় ছাড়ো আর কেন! 

মহেন্দ্র সরকার জবাব দেন__- আপনি ভালো হোয়ে উঠবেন । 

ঠাকুর হাসেন-_ডাক্তারদের আশ্বাস দেওয়া একটা অভ্যাস! এ 
সংসারের সবচেয়ে বড় ডাক্তার যিনি তিনি যে আমার শিয়রে এসে বসে 
আছেন ! তাঁরই তো! ইচ্ছে নয় যে আমি থাকি । 

প্রীমা ঠাকুরের গলায় হাত বোলাচ্ছেন। 

শুনছে গো! কত ছেলেমেয়ে তোমার, তাদের সব অপরাধ 
ক্ষমা কোরে তুমি তাদের কোলে তুলে নিও! ভুলো না যেন ঘে, তুমি 
তাদের সকলের মা। 

আমি কি পারবে? 

পারবে বই কি। আমার চেয়েও বেশী কাজ তোমাকে কোরতে 
হ'বে। নরেন রইল, ওর শক্তি অনেক | ভাবনা কি ! 

নরেন বসে আছে ঠাকুরের পাশে । কি যেন ভাবছে সে! 

ঠাকুর বোললেন-_-তোর এখনও অবিশ্বাস, কতবার কত ভাবে 
তোকে দেখালাম ! ওরে যে রাম সেই কৃষ্ণ আবার সেই রামকৃষ্ণ | 

ঠাকুর হঠাৎ সমাধিস্থ হোলেন । 

সেদিন ১২৯৩ সালের ১লা ভাদ্র সোমবার | 

ঠাকুরের এ মহাসমাধি আর ভাঙলো ন!। 

ভগবান রামকৃষ্ণ মানবদেহের লীলা! সংবরণ কোরলেন। 

কাশীপুর মহাশ্মশানে ঠাকুরের নশ্বর দেহ সমাধিস্থ হল। চিতাভন্ম 
নিয়ে আসা হোল বাগান বাড়িতে | 

সংস্কার কুলাচার অনুযায়ী ম! সাদ! কাপড় পরলেন ভ্রীমার 
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গায়ে যা গয়না ছিল তা সবই খোলা ছিল। এবার হাঁতের শাঁখা ও 
কংকন খুলে ফেলতে হু'বে, সিথির সিন্দুরও মুছে ফেলতে হবে। 
হাতের বালা খুলতে যাবেন এমন সময় ঠাকুর এসে হাত চেপে 
ধরলেন শ্রীমার, বোললেন-_-এ কি কোরছ! আমি কি সত্যি সত্যিই 
মরেছি যে, তুমি এসব খুলে ফেলছে! । আমি কি কোথায়ও গেছি। 
শুধু এ ঘর থেকে ও ঘর | মানুষের জীবনমরণও তো তাই। এ ঘর 
থেকে ও ঘর, মাঝখানে শুধু একটা দেওয়াল। মানুষ তো বেশীদুর 
যায় না। শুধু এপার থেকে ওপার- মাঝখানে একটু মাত্র ব্যবধান । 
দেখার মত চোখ থাকলে সবই দেখা যাঁয়। শোনার মত কান 
থাকলে সবই শোনা যায় । 

প্রীমা দেখলেন তেমনি ধারা সুন্দর স্বাস্থ্য ঠাকুরের । শ্রীমা কি কখনও 
বিধবা হোতে পারেন? জগতস্বামী ধার স্বামী তিনি তো চিরসধব1। 

বাগবাজারে বলরাম বাবুর বাড়ীতে ঠাকুরের নিত্যপূজার ব্যবস্থ। 
হোল। শ্রীমার মনে শাস্তি নেই! কত ভক্ত আদে। মাকে একথা 
ওকথা বোলে বিরক্ত করে। মা যেন নিবিকার। 

তীর্ঘদর্শনে গেলে মায়ের মন ভালো! হ'বে ভেবে বলরাম বাবু মাকে 
বৃন্দাবনে নিয়ে গেলেন । 

বৃন্দাবনে এসে শ্রীমার শোক যেন দ্বিগুণ হোয়ে ওঠে। 

ঠাকুর একদিন দেখা দিলেন | বোললেন--তোমর] কাদছেো! কেন ? 
আমি তো তোমাদের ছেড়ে যাইনি । তোমর! কিছু ভেবোনা । আমি 
তোমাদের মাঝেই আছি। 

মা বলেন সবাইকে-_ঠাকুরকে ডাকতে গেলে মন্ত্র দরকার নেই। 
শুধু মনে কোরলেই তিনি দেখা দেবেন। জপতপই বা কি দরকার । 
মনপ্রাণ একহোয়ে গেলেই তিনি সামনে এসে দীড়াবেন। শুধু 
পুখিপত্র মুখস্থ কোরে ভগবানের দর্শন পাওয়া যায় না। 

মা আজকাল শুধু কাদছেন। মার চোখ সর্বক্ষণ জলে ভরে থাকে। 
সেই চোখের জলে ঠাকুরের নিত্যপূজা হয় । 
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রামকৃষ্ণ দেখা দিলেন যোগেন মাকে, বোললেন--কতবার আর 
বোলব তোমাদের যে আমি বেশীদুর যাইনি! তোমাদের মাঝে সর্বত্রই 
তো আমি রয়েছি । তবে তোমরা কাঁদো কেন? 

শ্রীমা মাঝে মাঝে আশ্বস্ত হন আবার মাঝে মাঝে ভেঙে পড়েন। 

কামারপুকুরে এলেন মাঁ। হাজার হোলেও স্বামীর ভিটে, একেবারে 
ত্যাগ করা যায় না। কিন্তু থাক! বুঝি আর বেশীদিন হয় না । গ্রামের 
লোকের কি দৃষ্টি আছে মাকে দেখবার না হৃদয় আছে মাকে বোঝবার । 

কেউ কেউ বোললে-_ এ আবার কোন্দেশী বিধবা ! পরনে শাড়ী, 
হাতে চুড়ী, পাগলের বৌ তো পাগলীই হয় । 

মা মনে মনে ঠিক করেন, এখানে থেকে আর কি হ'বে! ঠাকুরের 
নিন্দে যেখানে সেখানে তিনি কি কোরে থাকতে পারেন তাছাড়। যে 
দেশে গংগা নেই সে দেশের মানুষের এ ধরণের মতি গতি তো হবেই। 

মায়ের মন চঞ্চল হয় গংগাস্সানের জন্য । 

একদিন দেখেন ঠাকুর এসে তার উঠানে দাড়িয়েছেন আর তীর পা 
দিয়ে অবিরত ধারায় গংগার জলধারা বয়ে চলেছে । 

ম| তাড়াতাড়ি কতকগুলে! জবাফুল এনে ছিটিয়ে দিলেন সেই 

ংগায়। কামারপুকুরে মায়ের বড় কষ্ট। সবাই বলে--এত কষ্ট 

তোমার কপালে ছিল। মা বাধা দিয়ে বলেন--না, না, ও কথা 
তোমরা বোলন!! তীর নাম কোপে কোন কষ্ট থাকে না। তাকে 
মনে মনে ডাকলে কোন ছুঃখ থাকে না| তিনি যে মানুষের 
কষ্ট দেখলে থাকতে পারেন না। আমিও তাই তার নাম নিয়ে 
মহাসুখে আছি। এখানকার এই শাক-অন্নই যে আমার মহাপ্রসাদ ! 
শ্যামাুন্দরীর মৃত্যু হোল। জয়রামবাটির সংসারের নড়বড়ে পায়াগুলো 
একসাথে ভেঙে পড়লো । ভাইয়ের! যে যার মত হবার চেষ্টা কোরল, 
বৌর! ঝগড়া বাঁধিয়ে দিল। 

শ্রীমা এলেন এদের সংসারে! যদি এদের মিল কোরে দিতে 
পারেন। শ্রীম| একেবারে নিঃস্ব হননি ! চারিদিকে এখন ভক্তসস্তানের 
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দল। কেউ টাক পাঠাচ্ছে কেউবা সিধে পাঠাচ্ছে । মার আবার 
ভাবনা! কবে হয়! মা তো নিজেই স্বয়ংসম্পূর্ণা। 

দিদির কাছ থেকে টাকাটা পয়সাটা পাওয়ার লোভে ভাইরা কেউ 
কেউ বলে-_দিদি তুই আছিস, তুই দেখছিস, তাই আমরাও আছি। 
এ বিপদে তুই যদি না থাকতিস তাহলে হয়তো কবে ভেসে যেতাম। 
তোর মত বোন পাওয়া ভাগ্যের দরকার । জন্ম জন্ম যেন তোকে আমর 
বোন হিসেবেই পাঁই। পরজন্ম বোলে যদি কিছু থাকে আর মানুষ 
হোয়ে যদি আসিস তাহলে বোন হোয়েই যেন আমাদের ঘরে আসিস। 

মা বিরক্ত হোয়ে বলেন-_ আর এসে কাজ নেই, খুব শিক্ষা 
হোয়েছে। বাবা আর মা দুইজনই ছিলেন দেবতুল্য তাই ভাগ্যগুণে 
তাঁদের মেয়ে হোয়ে এসেছিলাম । আর নয় খুব সখ মিটেছে। মনে 
ভাবেন এরা কি একটাও মানুষ ? না মানুষ হবার চেষ্টা কোরল ; শুধু 
খাওয়াপরা আর স্থখ ভোগ । এশ্বর্ষের কাঙাল এরা । এদের পরমার্থ 
হল--অর্থ আর অর্থ। এদের কাছে ইশ্বর কোথায় ? সব টাকা পয়সার 
ভিতর দিয়ে চচ্চড়ি হোয়ে গেছে। একবার কি এরা ভাবে ঈশ্বরের কথা ? 
জ্ঞান ভক্তি প্রেম এসব পথের সন্ধান কি এর! একবারও করেছে ? শুধু 
জগতের মূল শ্বার্থের জন্য এর! জন্মেছে । আর এই স্বার্থের আগুনেই এরা 
পঙ্গপালের মতে পুড়ে মরবে । 

মায়ের শরীরের অবস্থা দেখে ভক্তরা চিন্তিত হোয়ে পড়লো মাকে 
একরকম জোর কোরেই কোলকাতা নিয়ে এলো। কোলকাতায় এসে 
বলরাম বাবুর বাড়ীতে উঠলেন শ্রীমা। মা এখানে আশার পর ঘন ঘন 
সমাধি হোতে থাকে । একদিন বাড়ীর ছাদেই সমাধিস্থ হোয়ে পড়লেন । 
সমাধি ভাঙার পর বোললেন-_বেশ ছিলাম এতক্ষণ ঠাকুরের কাছে। 
ঠাকুর রয়েছেন আমার পাশে এর চেয়ে আনন্দ আমার কি আছে! 
এই দেহের ভিতর যেতে আর আমার ইচ্ছে হয় না । 

একজন বোললে--ম আপনি ও কথা বোৌললে আমর! বাঁচি 
কি কোরে! 
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- ঠাকুরকে ডাকো । তোমাদের জন্য তার ঘুম নেই ! সংসারে এই 
পরিবেশ তোমাদের আচ্ছন্ন কোরে রেখেছে--এর হাত থেকে কিসে 
মুক্তি পাও তার ব্যবস্থা ঠাকুরেরই জানা আছে। তাকে ডাকো। 
মহামায়ার খেলা বোঝে মানুষের কি সাধ্য! মানুষের কি কোন হুশ 
আছে-_-এত এর, এত বিষয়-_-এইসব নিয়েই তো৷ দিন কাটছে! অথচ 
যে এসব দিলে, যার দয়ায় এসব পেলে তার কি কেউ খৌজ করছে? 
ওরে ডাক এলে তো যেতেই হবে। সেদিন কি কোরবি! জন্মেছিস 
যখন তথন মৃত্যু অবধারিত তা জেনেও শুধু জমাচ্ছিস। এ দুনিয়ায় 
এ ছাড়া যে কত কি যে আছে তা কি এরা জানে। এঁশ্বর্য বৈভবের 
জন্য সার! দুনিয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। কত লোককে ফাকি দিচ্ছে । কত 
লোককে কীদাচ্ছে-_অথচ দেখছোনা দুনিয়ায় সমস্ত এমর্য জম! হোয়ে 
রয়েছে এ মহামায়ার রাঙা! চরণে । তিনি তো দেবার জন্যই বসে 
আছেন-_-কই কেউ তো তা নিতে পারছেনা । 

একটু থেমে বোললেন মা-ঠাকুর তো এঁশ্বর্য ভোগ কোরবার 
জন্য সবাইকে ডাকছেন। কেউ কি যাচ্ছে, নরেন গিয়েছে পেয়েছে? 
গিরিশ পেয়েছে, সাধু নাগ মশায় পেয়েছে । ঘরে বসে থাকলে কেউ 
কি খাবার মুখের কাছে এনে দেয়? মা মা, কোরে ডাকতে ডাকতে 
হবে তবেই তো! পাঁওয়া যাবে । 

মায়ের মন যেন একযায়গায় আর থাকতে চায় না। ম শ্রীক্ষেত্র 
গেলেন--সংগে স্বামী ব্রহ্মীনন্দ, যোঁগানন্দ, যোগীন মা । রেলপথ 
তখনও হয়নি। জাহাজ ষ্টীমার ও হাটাপথ দিয়ে মা পৌছালেন 
শ্রীক্ষেত্রে। একে শরীর রুগ্ন তার ওপর এত ধকল সইবে কেন! ম৷ 
অবার অসুস্থ হোয়ে পড়লেন । 

কয়েক দিন পর একটু সুস্থ হোলেন মা । সবাইকে নিয়ে জগন্নাথ 
দর্শনে গেলেন । দর্শন করার পর মা বৌললেন- জগন্নাথ দর্শন আমার 
হোল না। দেখলাম ঠাকুর বসে আছেন, জগন্নাথের আসনে । আর 
পাশে বসে আমি আছি। দাসার মত তাঁর সেবা কোরছি। 
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মা পুরীতে এসে অন্থস্থ হোয়ে পড়লেন। মা যার আছে তার 
সব আছে। তাই সংগীর! ধৈর্য হারায় না। সবাই তার সেবা করে। 
ভাবে মা তো আছেন তবে আর কি! 

মা যদি সংসারে না থাকতেন তাহলে এত স্নেহ, এত মায়া, এত দয়া 
কোথায় থাকতে! । সংসার তাকে চায়নি কিন্তু তিনি সংসাঁরকে আগলে 
রইলেন। সংসারের সব ছুঃখ জ্বালা রোগ ভোগ তিনি আপন মনে 
নিজের ঘাড়েই তুলে নিলেন। তিনি তো অনায়াসে সব কিছু ছেড়ে 
কঠোর তপস্তায় বসতে পারতেন জংগলে পাহাড়ে । তা তিনি করলেন 
না-_সংসারে থেকে সব কিছু শোক তাপের আগুনে জ্বলে তিনি 
সবাইকে নিয়েই সাধনা করে চলেছেন। এ কি সবার পক্ষে সম্ভব । 
নাকি কেউ পেরেছে? নিমাই পরমার্থ লাভের জন্য সংসার ত্যাগ 
কোরেছিল, বুদ্ধদেবও সংসার ত্যাগ কোরেছিলেন কিন্তু ভগবান রামকৃষ্ণ 
সব কিছুর মধ্যে থেকে কাউকে ত্যাগ না কোরে যে তপস্যা কোরে 
গেলেন সে সাধনা কোন সাধক কি কোরতে পেরেছেন! 

শ্রীমা সেই. তারই উত্তর সাধিকা। 

ম। বোললেন রোগশধ্যায় শুয়ে_-আমার এ রোগ শুধু রোগ নয়। 
এ আমার স্থখ ভোগ ! আমি শুয়ে শুয়ে ঠাকুরকে ভাকছি। তাকে 
স্মরণ কোরছি। চলে ফিরে বেড়ালে বা অন্য কাজে মেতে থাকলে তো 
আমি পারতাম না। রোগ মানুষকে শুধু ভোগায় না, শাস্তিও দেয়। 

সে শান্তি ঈশ্বরকে ডাকার শাস্তি, সে শাস্তি ঈশ্বরের কাছে 
আত্মনিবেদনের শান্তি__-আমাকে আরোগ্য কোরে দাও! তুমি 
যে ভববৈষ্ভ। 

মা তখন জয়রাম বাঁটীতে জগগ্ধাত্রী পূজোর সময় এসেছেন। একা 
একাই যতদূর পারেন যোগাড় কোরছেন। এমন সময় দেশড়া গ্রাম 
থেকে হরিদাস বৈরাগী এলো হাতে তার একতারা । মা তাকে আদর 
যত কোরে বসালেন! 

হরিদাস বোললে-_কতদিন থেকে আশা কোরে আছি তোমার 
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চরণ দর্শন কোরব তা ভাগ্যে আর হোয়ে ওঠে ন! শুনলাম তুমি পুজোতে 
এসেছে! মা, তাই আমি এলাম মা_একটু আশীর্বাদ করো মা যেন 
এ ভব যন্ত্রণা থেকে তাড়াতাড়ি মুক্তি পাই। 

মা হেসে বলেন_-সে কি গো! সবই ঠাকুরের ইচ্ছে তীর কাছে 
প্রার্থনা জানাও, আমার কাছে কেন। 

হর-গোৌরী কি আলাদা ? রাম-সীত। কি আলাদা ? 

না গো আমি অত বড় নই! আমি যে ঠাকুরের দাসী । 

তাই তো শ্রীরাধাও তো এ কথাই বোলতেন--তুমি যে কি তা 
কি আর আমি জানি না। 

একতার] বাজিয়ে গান ধরলো! বৈরাগী হরিদাস 


কি আনন্দের কথা উমে 

ওমা লোকের মুখে শুনি, সত্য বল শিবানী ৷ 
অন্নপূর্ণা নাম কি তোর কাশীধামে ? 
অপর্ণে, যখন তোমায় অর্পণ করি । 
ভোলানাথ ছিলেন মুষ্টির ভিখারী ৷ 
বিশ্বেশ্বরী, তুই কি বিশ্বেশ্বর ধামে ৷ 
ক্ষেপা ক্ষেপা আমায় বলতো দিগম্বরে | 
গঞ্জন! সহেছি কত ঘরে পরে। 

এখন দ্বারী নাকি আছে দিগম্বরে দ্বারে | 
দরশন পায় না ইন্দ্র চন্দ্র যমে। 
হিমালয় বাস পার কোরেছে 

ভিক্ষা কোরে দিন মানে কেটেছে । 
এখন কুবের ধনেতে কাশীনাথ হোয়েছে। 
ফিরেছে কি কপাল তোর ভাগণক্রমে । 


এ যেন শ্যামাস্থন্দরীর কথা, মেনকার কথা নয়। তখন সবাহ 
জামাইকে পাগল বোলত | কত নিন্দ'মন্দ শুনতে হোঁয়েছে শ্যামাহুন্দরী 
আর সারদামণিকে । 


ঠাকুর বোলতেন__লোক না পোক ! এরা শুধু কিলবিল কোরতেই 
জানে। নিজেদের নড়বার কোন শক্তি নেই। 

যারা সার না বুঝেছে তাদের তো শুধু অসার নিয়ে হৈ চৈ 
কোরতেই হবে ! 

ব্যথা যারা দিয়েছে তারাই আজ সারদামণিকে দেবী জ্ঞানে 
পূজো কোরছে। দুঃখ পেলেই ছুটে আসছে মায়ের কাছে। 

মা সবাইকেই সমান ভাবেই গ্রহণ করেন। কাউকেই ফেরান 
না। সন্তান হাজার দোষ কোরলেও মায়ের কাছে সে নিম্পাপ 
নিরপরাধ ! মা যে সর্বংসহা! ধারত্রীর মত ! পাপের বীজ তাও মা 
গ্রহণ কোরছেন আবার পৃণ্যের বীজ তাও মা গ্রহণ কোরছেন। 

তোমরা সবাইকেই আমার কাছে আসতে দিও! কাউকেও 
ফিরিও না! আহা কত কষ্ট ওদের । সংসারের জ্বালা সহা না কোরতে 
পেরেই তো আমার কাছে আসে । আমি যে মা, কাকে রাখি আর 
কাকে দেখি--সব যে আমার কাছে সমান। আমি জানি কত রকম 
পাপী আসে আমার কাছে। তা আস্তুক সবাই যে আমার সন্তান । 

একটু থেমে বলেন_ ঠাকুর পেয়েছিলেন বড় বড় ভক্ত ! আমার 
যত গরীব -গরীবের মা যে আমি। 

মা যেন দিন দিন আর শরীরটাকে টেনে নিয়ে বেড়াতে 
পারেন না। 

ভক্তরা বলে--মা আর কাউকে দিতে পারবেন না! যত ব্যাধি 
সব আপনার দেহে এসে আশ্রয় নিয়েছে । 

মা জবাব দেন-__সে কি বাবা! ঠাকুর জীবন ভোর সকলের ব্যাধি 
কণ্ঠলগ্ন কোরেছেন-_সবাইকে তিনি নিরাময় কোরে গেছেন। আর 
আমার ঠাঁকুরের চরণে আশ্রয় নেবার সময় এসেছে আজ কি আমার ও 
কথা বলা সাজে । সবাই সুস্থ থেকে সৎপথে চলুক এই কামনা আমি 
শেষ দিন পর্যন্ত কোরে যাবো তাতে যদি সার! বিশ্বের সকলের ব্যাধি 
আমাকে বহন কোরতে হয় তাতেও আমি রাজী । 
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সবাই যদি মহামায়ার চরণাশ্রিত হয় তাহালে এ দেহ আমি এখনই 
ত্যাগ কোরতে পারি । 

মা আজকাল ভূগে ভুগে কেমন যেন হোয়েছেন। সব সময় 
কি যেন একটা কষ্ট শরীরে অনুভব করেন। কখনও মাথায় জল 
ঢালছেন কখনও বোলছেন-_বাতাসে আমি যে জ্বলে পুড়ে ছাই হোয়ে 
গেলাম। ঠাকুরের ছায়ায় থেকে কত লোক মুক্তি পেয়ে গেলো । আর 
আমি সেই পাঁচ বছর বয়সে তাঁর চরণ ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি কিন্তু 
আমার মুক্তি হোল কই? এমন মায়ায় তিনি আমাকে জড়িয়ে গেলেন 
কেন! কত পাপ আমি কোরেছি তা কে জানে? এ যন্ত্রণার হাত 
থেকে কবে ঠাকুর আমাকে মুক্তি দেবেন ত! তিনিই জানেন! 

মায়ের কাছে লোক আসার যেন বিরাম নেই। ভোগীও আসছে 
যোগীও আসছে । সবারই যেন সমান অধিকার । কে একজন এসেছে 
মায়ের কাছে-_তার ছেলেটা মারা গেছে। চোখের জলে তার বুক 
ভাসছে । 

মাও কীাদছেন। মা বোললেন-__মহামায়ার খেল! বোঝা ভার ! 
নিজেও কাঁদছেন অপরকেও কীদাচ্ছেন। সংসার পাতছেন তিনি 
গুটিয়েও নিচ্ছেন তিনি । কি কোরে বুঝবে মা! ছেলে পেটে ধরছো 
তুমি কিন্তু লালন পালন কোরেছেন তিনি । এবার ছেলে তোমার 
কোল থেকে তার কোলে গেছে! মা ও ছেলে তোমার কাছে পোষ্য 
রেখেছিল গো! কেঁদোনা যার জিনিষ সে নিয়েছে বইতো আর 
কিছু নয়। ঠাকুরকে ডাকো, তিনিই তোমায় শাস্তির পথ দেখাবেন । 

আস্তে আস্তে শ্রীম! ধ্যানস্থ হোলেন। চোখে তার জলের ধার]। 
মা হোলেই কীদতেই হয়। 

প্রীমা বেলুড়ে নীলান্গর মুখেজ্জ্যের বাড়ী পঞ্চতপায় বসেছেন । 

পঞ্চতপা একধরণের তপস্যা ৷ প্রখর রোদে চারিদিকে আগুন জ্বেলে 
সাধন! করার নাম পঞ্চতপা ৷ 

পঞ্চতপা শেষ কোরে তিনি খেতে বসেছেন । এমন সময় কুমিল্লার 


গ৩২ 


সাধু নাগমশাই এসে হাজির। তিনি মায়ের দর্শন না পেয়ে স্টধু 
দোরের চৌকাঠে কপাল ঠকে যাচ্ছেন ! 

লোকটা যেন একটা আস্ত পাগল! 

মা বোললেন-_নাগমশাই ঠাকুরের একজন পরম ভক্ত । এখানে 
তাঁকে আঁসতে বলে! । 

নাগমশাই এসে ‘মা’ মা" বোলে আছড়ে পড়লেন মায়ের পায়ের 
ওপর । কপালটা ফুলে উঠেছে । 

মা নিজের পাত থেকে দুটো সন্দেশ তার মুখে পুরে দিলেন। 

সাধু নাগমশায় তখনও “মা” “মা” বোলেই চললেন । 

মা বোললেন-_ তোমরা ওকে একটু বাতাস কর। ওর যেন মনে 
হোচ্ছে জ্ঞান নেই । 

সাধু নাগমশাই ঠাকুরের কৃপালন্ধ একজন মহান ভক্ত । 

একবার বারুণীর গংগাস্সানের সময় দক্ষিণেশ্বরে তার আসবার 
কথা। একধারে ঠাকুর দর্শন ও গংগাস্সান ছুই হবে। মনের আনন্দে 
তিনি দিন গুণছেন। কিন্তু অন্তরায় হোল তীর হঠাৎ অস্বস্থতা। 
গংগাস্সানের আগের দিন তিনি ঘুমোতে পারলেন না, শুধু ‘মা ‘মা’ বোলে 
কাঁদছেন আর বোলছেন--মহাপালী আমি তাই গংগাস্গান আমার হোল 
ন!। এ দেহ চলে যাওয়াই ভালো । যে দেহ কোন পুণ্য কাজে 
লাগলে! ন! সে দেহ কি প্রয়োজন ৷ সারারাত তিনি কাঁদলেন । চোখের 
জলে ভিজে ভিজে রাত শেষ হোল। সকালবেলায় দেখ! গেলো নাগ 
মশায়ের উঠান ভেদ কোরে ম! গংগা তার অফুরম্ত জলধারায় ভরিয়ে 
দিচ্ছেন সমস্ত উঠান । নাগ মশাইকে ধরে এনে সেই গংগাজলে সান 
করানো হোল। 

মা বোললেন-__দেবদেবীর! তো মানুষের কাছে বাধা--ভক্ত প্রহলাদ 
থামের ভিতর শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়েছিলেন। ভক্ত গ্রব হিংঅশ্বাপদ বেষ্টিত 
হোয়েও রক্ষা পেয়েছিলেন। সব আছে আজও | চোখ দিয়ে দেখ। 
হৃদয় দিয়ে অনুভব কর। একাগ্রত! নিয়ে নিয়ে স্মরণ করে! মিলবে 
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ঠিকই। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, প্রীচৈতন্ত ৷ সর্বানন্দ সবাই তো 
তোমার আমার মত মানুষ ছিল-_ভাকার গুণে তার] পেয়ে গেলো 
ভগবত দর্শন। ঠাকুরকেও তো দেখলে । 

মা থামলেন । 

সাধু নাগমশাই তখনও বাইরে বসে ‘মা মা' কোরছেন। 

ঠাকুর যেমন ভক্তও তেমন | 

ভগবানের কৃপা কখন যে কি ভাবে কার ভিতর আসেতা কে 
বোলতে পারে। হঠাৎ. যখন এসে বোসলো তখন জোয়ারের জলের 
মত এসে যায়। ভগবানের কৃপা ছাড়া তো ভগবানকে পাওয়া 
যায়না। 

সংসারে থেকে মায়ার খোলশ গাঁয়ে জড়িয়ে আর কতদিন কাটাবে । 
হায়রে মানুষ ! বন্ধনের পর বন্ধন তারপর আবার বন্ধন। মুক্ত 
হবার পথ কে খোঁজে? ঘসে ঘসে বাঁধন কাটতে না পারো, 
দ্রাত দিয়ে কাটো। ঈশ্বরকে না ডাকলে তাতে তার কোন ক্ষয়ক্ষতি 
নেই। শুধু তুমিই ফাঁকে পড়লে । তিনি তো তোমার ডাক শোনার 
জন্য তৈরী হোঁয়েই আছেন ।। 

একবার ডাকো । প্রাণমন খুলে ডাকো।। ক্ষিধে পেলে যেমন 
মা মা করো" ভয় পেলে যেমন মামা করো! তেমনি সময় পেলে 
এমনিই ভাকোন।1 ভাবছো মহাপাপী তুমি ঈশ্বরকে ডাকবে কি 
কোরে। যদি তিনি ডাক শুনে আসেন তাহলে তাকে বসাবে 
কোথায়? কলিতে দেহের পাঁপই পাপ। মনের কোন পাপ নেই। 
মন যদি তোমার খোল! থাকে । মনের বলে যদি তোমার একটি 
আকুলতার পদ্ম ফোটে তাহলে সেই পদ্মাসনে এসে বসবেন তিনি। 
দেহের পংকিলতা। তাকে স্পর্শ কোরবে কি কোরে । মন তো তখন 
অনেক দূরে । একবার যদি তার ওপর নির্ভর কোরতে পারো তবে 
তিনিই তোমাকে অভয় দেবেন। তীকে আশ্রয় কোরে ভাসতে হয় 
ভাসো, আর ডুবতে হয় ডোব। 
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শ্রীমা জ্বরে পড়লেন । জ্বর আর ছাড়ে নী। কে জানে এই জ্বরই 
মাকে সাথে কোরে নিতে এসেছে কিনা । চিকিগুসা কো'বছেন ডাক্তার 
নীলরতন সরকার । মার দেহে রক্ত নেই, মুখখানা পাণ্ডুর । 

মা যখন অন্রস্থ শরীর নিয়ে জয়রামবাটি থেকে কোলকাতায় এলেন 
সেটা ১৯১৯ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী । 

গোলাপ মা কাদতে কাদতে বোললেন--তোমর1 কি মায়ের এই 
শুকনে হাড়সার দেহটাই নিয়ে এলে । মা কই! 

কবিরাজী চিকিৎসা কোরলেন শ্যামাদাস বাচম্পতি, এলোপ্যাথি 
চিকিৎসার ভার নিলেন নীলরতন সরকার । তাতেও কিছু হয় না 
দেখে, এলেন ডাক্তার কাঞ্জিলাল। তিনি তখনকার নামকরা 
হোমিওপ্যাথ্‌ চিকিৎসক । 

মায়ের খাওয়া! বন্ধ হোয়ে গেলো । আর কিছুই খেতে পারেন না। 

মা কি তবে এবার সকলের মায়! কাটাবেন ! 

মা ধীরে ধীরে বলেন__আর কেন গো আমাকে ধরে রাখার সাধ 
তোমাদের ! আর কিছুতে কিছু হবে না। এবার ঠাকুরের চরণে 
আশ্রয় নিতে দাও। মন যে আমার বড় ব্যাকুল হোয়েছে। 

অস্থখের যন্ত্রণা মা যেন আর সহ্য কোঁরতে পারছেন না! কেবলই 
বোলছেন-_তোঁমারা আমাকে একটু গংগার ধারে নিয়ে চল। 
শরীরটা যে আমার জ্বলে গেলো । একটু হাওয়৷ লাগুক গায়ে । 
বড় যন্ত্রণা ! 

শ্রীমার পরম ভক্ত গৌরীদেবী ও দুর্গাদেবী রোজই আসেন একবার 
কোরে মাকে দেখতে । 

শ্রীমা বলেন তোমর। আমার কাছে আর এসোনা ! আশীর্বাদ 
করি ঠাকুরের কৃপা যেন তোমাদের ওপর বৃষ্টির মত ঝরে পড়ে। 

তোমাদের সকলের মায়া বড় কঠিন মায়া যেজন্য আমি ছেড়ে যেতে 
পারছিন] ! ' 

১৯২০ সালের ২১শে জুলাই মংগলবার । মায়ের গলার স্বর বসে 
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ধায়। রাত বাড়ে--এ যেন কালরাত্রি। ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলে 
পাগলের মত-৷মা চলে যাবেন সেও বুঝি তা বুঝতে পেরেছে । 

রাত দেড়টা ! 

মা ডাকলেন সবাইকে--আমি তো চললাম । যাবার বেলায় 
শুধু একটা কথা বোলে যাই-_যদি শাস্তি চাও, যদি সুখে থাকতে 
চাও তাহলে অন্যের দোষ দেখো না । নিজের দোষই দেখো । জেনো 
এ জগৎ, তোমার | জগতের সব মানুষই তোমার আপন জন এদের 
কাছে টেনে নিও | 

আর কিছু শোনা গেলোনা । 

শ্রীমার সমাধি হোল। এ সমাধি__মহাসমাধি | 

সকলে-স্থির নেত্রে চেয়ে থাকে শুধু জীবন্ত মহামায়ার নশ্বর দেহের 
পানে--যেন একটি উজ্জ্বল জোতিক্ ধীরে ধীরে শ্বেতহংসের মতো! 
ছন্দায়িত ডান! মেলে উধ্বাকাশে চলে গেলো । 

১৯২০ সালের ২২শে জুলাই বুধবার ভাগীরথী তীরে বাংলার এক 
মহান সাধিকার জীবনদীপ চিরতরে নির্বাপিত হল। 

সকলের অশ্রুজলের কলতানে বেজে উঠলো দেবী প্রতিমার 
বিসর্জনের বাজন! । 

ও শান্তি! ও শাস্তি! ও শাস্তি! 
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লোকমাতা-_ 
রাসমণি 


“ওরে হৃদে, আমার রাণম। যে অষ্টসখীর এক সখী রে”। 
--ভগবান শৰীয়ামকৃষ্ণ 


আমগাছের ডালে দড়ি বেঁধে দোলন! তৈরী করে দোল খাচ্ছে 
কয়েকটি ছোট মেয়ে। একজন বসে আছে দোলনায় আর দুজন দুদিক 
থেকে দোঁল দিচ্ছে । যে বসে আছে দোলনায় সে শুধু বোলছে আরও 
জোরে, এই শ্যামা তোঁদেরও আমি জোরে জোরে দোল দেবে । 

যে দুজন দোল দিচ্ছে তাদের মধ্যে একজন বোলে ওঠ, ঝাজরাণীৰ 
মত বসে বসে শুধু দোল খাচ্ছে! অর আমর] যে হাঁপিয়ে মরছি ! 

দোল খাওয়া মেয়েটা বসে বসে হাসছে! বৈশাখের দুপুর বেল। 
শিরশিরে হাওয়ায় ছু'চারটে গাছের শুকনে! পাতা ঝরে পড়ছে। 
দোল দেওয়া মেয়ে দুটো ঘেমে নেয়ে উঠেছে । কিছুদুরে গংগার 
লোভত ঠেলে দুচারটে নৌকা! ভাসতে ভাসতে চলেছে । মেয়েটা এবার 
দোলন! থেকে নেমে বোললে, চল শ্যামা এ ডুমুর গাছের ছায়ায় বসে 
একটু জিরিয়ে নি। ওর! এলো সেই ডুমুর গাছটার নীচে | 

শ্যামা বোললে, রাস, এবার কিন্তু তোর দোল দেওয়ার পাল | 

দেবোরে দেবো! আয় দিখিনি তোর ঘাঁমটা একটু মুছিয়ে দি' 
রাস তার কাপড়ের আচল দিয়ে শ্যামার কপালের ঘাম মুছে দিয়ে 
বলে, তোর বড্ড কষ্ট হোয়েছে। 

শ্যামা কোন কথ! বলে না । 

রাস্ণ শ্যামার দিকে চেয়ে থাকে । 
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ভারতের সাঁহিকা”-» 


কি দেখছিস রে রাস্থু ! 

তোকে । 

কেন রে! 

বারে তুই যে শ্যাম! ! 

তাতে কি! 

জানিস নে, শ্যামা যে মা কালী! 

একটু থেমে হেসে বলে রাস্ু, জানিস শ্যামা_মাঝে মাঝে আমার 
ভারী ইচ্ছে হয় তোকে একটা পেন্নাম করি। দীড়ান৷ একটু জিভটা 
বের করে ! 

কি যে বলিস, আমি কি মা কালী নাকি! 

শ্যামা তোর কথা আম শুনবো না। তোকে একটা পেন্নাম আমি 
কোরবই। এই বোলে সত্যি সত্যিই বাস্থু শ্যামাকে একটা প্রণাম 
কোরলে । প্রণাম সেরে রাস্থ বোললে, কই বর দে! 

শ্যামা গম্ভীর হোয়ে বোললে, এই আমগাছের মত বড় হবি তুই! 

সবাই মিলে হেসে উঠলে | 

ডুমুর গাছে থোকা থোকা ডুমুর ফলেছে। কিন্তু রাস্থ অবাক হোয়ে 
চেয়ে চেয়ে কি দেখছে। সব চেয়ে উঁচু মগডালে এক থোকা ডুমুরের 
ভিতর সুন্দর একট! ডুমুরের ফুল ফুটে আছে। রাস্থর অপর বন্ধুরা সে 
ফুল দেখতে পায়নি | রাস্ু বাড়ি এসে মাকে এ কথা বলায় তিনি 
বোলেছিলেন, মা তুই রাজরাণী হবি! মায়ের আশীর্বাদ কখনও ব্যর্থ 
হবার নয়। পরবর্তি কালে সে রাজরাণীই হোয়েছিল। 

আর শ্যামার বর তাঁও কি বিফল হোল ? না তাও হয়নি, রাস 
একদিন রাণী রাসমণি রূপে বিরাট মহীরুহের মত আত্মপ্রকাশ 
কোরেছিল এবং তার স্সেহচ্ছায় শত শত দীন-দরিদ্র অন্ধ-আতুর 
নিপীড়িত নিগৃহীত আশ্রয় পেয়েছিল। রাস্থু শুধু একা একাই 
দৌলনায় দোল খায়নি, সারাদেশের মানুষকেই বুঝি সে তার 
দোলনায় আশ্রয় দিয়েছিলে | 
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গরীব চাষী হরেকৃষ্ণ দাস। হালিশহরের পূর্বপাঁড়ে গংগার ধারে 
কোনাগ্রামে জীর্ণ খড়ের ঘর। খড় অভাবে চালের কোন কোন 
জায়গা দিয়ে দিব্যি সূর্যের আলো এসে পড়ে। ঘরের বেড়াগুলো 
ভাঙাচোরা, সারা বাড়ীটা যেন দারিদ্রের আচ্ছাদন দিয়ে ঢাকা । 

এক উন্নত চরিত্রের মানুষ ছিলেন এই হরেকৃষ্ণ। এত দুঃখের মধ্যে 
থেকেও দেবদ্বিজে তার ভক্তি ছিল অগাধ । আচার ব্যবহারেও এমন 
একট নিষ্ঠা ছিল যাতে মানুষ সহজেই আকৃষ্ট হোত। ভাঙা ঘরে বাস 
কোরেও হরেকৃষ্ণ কোনদিন এতটুকু দুঃখবোধ করেন নি। শত দারিদ্রের 
মধ্যেও তিনি নিজের জীবনকে অভিশপ্ত বলে মনে করেননি। স্ত্রী 
রামপ্রিয়। স্বামীর মত ছুঃখকষ্টকে হীরের দান বোলেই গ্রহণ 
কোরেছিলেন । 

হরেকৃষ্ণ মাঝে মাঝে রামপ্রিয়াকে বোলতেন, ভগবানের কি কৃপা 
দেখেছো গোঁ। একটু রোদের জন্য কেউ কেউ গংগার ধারে 
যায় আবার কেউবা রাস্তায় গিয়ে দাড়ায় আর আমরা, ঘরে বসেই 
রোদ পাই! 

- ব্রামপ্রিয়া হেসে জবাব দেন, ভগবানকে একবার বলোন! ঘরের 
বেড়াগুলো একটু ঠিক কোরে দ্রিক। ডাল চড়িয়ে কি দিয়ে ফোড়ন 
দি সবই যে রাস্তার লোক দেখতে পায় । 

তার কপ! হোলে তিনি নিশ্চয়ই বেড়া বেঁধে দেবেন। দেহ মন 
ঘর বাড়ী সবই আমাদের আলগা তাতে আমাদের লাভ ছাড়া 
লোকসান নেই। 

লাভ আবার কিসের গো! 

লাভ, অনেক লাভ, সব আলগা আছে বোলেই তো ভগবানকে 
ডাঁকছি ঢেকে দেবার জন্য । আলগা না থাকলে কি আর তার ওপর 
টান থাকতো, না তাকে ডাকতাম । 

একটু থেমে হরেকৃষ্ণ বলেন, ভাল কোরে ঘর বেঁধে কিইবা হবে 
বলো'। দুনিয়া ছেড়ে যাবার সময় যদি ঘরবাড়ী, সাথে নিয়ে ষেতাম 
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তাহালে না হয় একবার চেষ্টা কোরে দেখতাম। ত! যখন হবে না 
তখন আর কি হবে। 

র[মপ্রিয়া আর কিছু বলেন না। মনের আনন্দে ঘরের কাজে 
মন দেন। মনে যার স্থখ আছে, ভাঙা চাল আর ভাঙা! বেড়া কি তাকে 

£খ দিতে পারে । 

হরেকুষ্ দাসের ভাঙা ঘর আলো কোরে বাংলা ১২০০ সালের 
১১ই আশ্বিন বুধবার রাসমণি জন্মগ্রহণ কোরলেন। এমন আলো! 
করা রূপ নিয়ে কে এলো এই চাষীর ঘরে ? পাড়ার লোক কেউ কেউ 
বোললে, হরেকৃষ্ণর ভাঙা ঘরে চাদ উঠেছে । এমন রূপ একি কোন 
মানুষের হয়, ঠিক কোন দেবী বোধ হয় পথ ভুলে এসেছেন । 

হরেকুষ্ণ মেয়ে দেখে চোখের জল আর রাখতে পারলেন না। 
ভগবানের এ কি খেলা ? এই মেয়ের তিনি যত্ব কোরবেন কি কোরে । 
অভাব অনটনের সূতোয় যার জীবন বাঁধা, তার মাঝে এই মেয়েকে কি 
কোরে মানুষ কোরবেন। 

স্ত্রী রামপ্রিয়| মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষুধা তৃষ্ণ। যেন সব 
ভুলেছেন। একদণগুও তিনি মেয়ের কাছ ছাড়া হন না। রামপ্রিয়ার 
মনে প্রাণে যে কি আনন্দ তা তিনি যেন নিজেই বুঝতে পারেন না। 

হরেকৃষ্ণ বামপ্রিয়ার কাণ্ড দেখে মাঝে মাঝে বলেন, পরের ধন নিয়ে 
এত নাচানাচি কিন্তু ভাল নয়! 

রামপ্রিয়া যেন অবাক হোয়ে যান, এসব কি বোলছ ! 

হাগো, ঠিকই বোলছি, বলি তোমার নিজের বোঁলতে কি আছে 
বোলতে পারো! তামার নিজের ঠিকাঁনাই কি তোমার জানা আছে। 

কি যে বলো আমি কিছু বুঝতে পারিনে, জানো সবাই কি বোলছে ! 

কি! 

বোলছে এ মেয়ে নাকি খুব ভাগ্যবতী হ'বে ' 

হরেক হাসেন ! 

রামপ্রিয়া গন্তীর হোয়ে যান। নিজের রক্তমাংস দিয়ে তিল তিল 
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কোরে যাকে তিনি তিলোত্তমার মত গড়লেন আর তাই কি না বলে 
পরের ধন, এ তিনি মানতে রাজী নন। স্বামীকে বলেন, হাসছো 
যে বড়! 

হাসবো না! বলি জলের ঢেউ দেখেছে! । এই দেখলাম এই 
নেই। ওতে তোমার বিশ্বাস থাকতে পারে। আমার একটুও নেই! 
আগে বাঁচুক তারপর তো ভাগাবতী হ'বে। 

তুমি দেখে নিও ! 

বাঁচে তো দেখবো বই কি! 

হরেকৃষ্ণ একটু চুপ কোরে থেকে বলেন, ভাঙ! ঘরের চালের তলায় 
মানুষ হোয়ে ও যদি ভাগ্যবতী হয়-_-ওর ভাগ্যে যদি স্থখ থাকে 
নিশ্চয়ই ভগবান ওকে সে সুখ থেকে বঞ্চিত কোরবেন না। আমি 
ভাবছি সেই পর্যন্ত ওকে আমি কি কোরে টেনে নিয়ে যাবে! । 

রামপ্রিয়া এগিয়ে এসে বলেন, তুমি কিছু ভেবো না, ভগবান 
সহায় থাকলে সব হবে! 

সেই ভরসাতেই তো এই ভাঙা ঘরে বসেও আমার মহাআ'নন্দ ! 
শুধু ভাবি এই আমার যথেষ্ট আর কিছু চাই না। 

কোনাগ্রামে নানান জাতের বাঁস। বামুন কায়েত চাষী কৈবর্ত 
সবরকম মানুষের বসতি । গংগার ধার থেকেই এসব লোকের বসতি 
ছিল। বর্তমানে কাঞ্চনপল্লীর নাম কেউ জানে না। সবাই জানে 
কাঁচরাপাড়া। কীঁচরাপাড়ার একধারে হালিশহর | চৈতন্াদেবের স্মৃতি 
বিজড়িত হালিশহরে চৈতন্য-ডোব!| আজও মহাপ্রভুর পদরজ ধারণ কোরে 
বিরবাজমান। আর একধারে শক্তি সাধক রামপ্রসাদের সাধন পীঠ। 
একাধারে চৈতগ্যাদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রচার ও শক্তিসাধক রামপ্রসাদের 
শক্তিসাধন! পল্লীর মানুষের মূনে কোন সংশয় ও তর্কবিতর্কের ঢেউ আনে 
নি। ধর্মের আবার ধারা কি! সত্যই তো ধর্ম, এই পরম সত্যকে জীবনের 
অনুপরমাপুতে জড়িয়ে সবাই চলতো | যে শ্যাম সেই শ্যামা । সবই 
তো এক। শ্বশ্বর সাধনা, ঈশ্বর সেবা যে ভাবে হোক কোরতে 
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পারলেই হোল। তবুও এর মাঝে যে কিছু কিছু মতান্তর মনান্তর 
না হোত তা নয়। কিন্তু সবই মিলিয়ে যেতো । সবাইকে সংসার ধর্ম 
কোরতে হ'বে, ভগবদ সেবা কোরতে হ'বে। পৃথিবীতে আসা তে 
এই জঙ্াই। ইশ্বরকে ভুলে থাকার জন্য তে! কেউ আসেনি । তাকে 
যাতে চরম কোরে পাওয়া যায়, তাঁর যাতে দর্শনলাঁভ হয় সেই সাধনাঁই 
তো বাঙালীর সাধনা] । যুগে যুগে বাঙালী তো সাধনাই কোরে 
এসেছে একই পথের জন্ধানে। শক্তি সাধনাই হোক আর বৈষ্ণব 
সাধনাই হোক সবই তো একই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । 

হরেকৃষ্ণ দাস এই মাটিতে বাস কোরে কি অন্যপথে চলতে পারেন? 
ছোট সংসার | দুই ছেলে, বিধবা বোন ক্ষেম্করী, স্ত্রী রামপ্রিয়া আর 
মেয়ে রাসমণি। অভাবের ভিতর থেকেও হরেকৃষ্ণ নিয়মিত জপ তপ 
কোরতেন। নিত্যসন্ধ্যায় গৃহদেবতার সামনে বসে ভগবানের নাম 
কোরতেন। 

রাঁসমণি ধীরে ধীরে বড় হোতে লাগলেন । দেখতে দেখতে সমস্ত 
স্থলক্ষণগুলো যেন তার দেহে এসে বাসা বাধলে! । মুখের অপরূপ 
শ্রী, চোখের জ্যোতিঃ, মুখের কথা সবাইকে আকৃষ্ট কোরত। যে 
তাকে দেখতো! সেই একটু কোলে কোরে আদর কোরত | 

হরেকৃষ্ণর জীবনযাত্রার চাহিদা অতি সাঁধারণ। ছোট্ট ঘর, ছোট্ট 
বাসনা, ছোট স্থখ এই ছিল তার সুখের স্বর্গ । খাঁটি মানুষ যাঁরা তার! 
এমনি ধারাই হয় তাদের কোন বড় আশাও নেই বড় লোভও নেই। দুঃখ 
কষ্টের ঝড় কি এদের গায় লাগতে পারে? ফাকী যারা দিতে জানে না 
তাদের ঘরের চাল দিয়েই তো ফাক দেখা যায়। দিন চলেষায়। 
গংগার দুকুল ছাপিয়ে জলের ঢেউ ওঠে আবার একদিন জল সরে 
যায়। মাঝে মাঝে চর! দেখ] দেয় । চরার ওপর ঘাসের সংসার বসে। 
আবার একদিন চর! ডুবে যায় । ঠিফ যেন মানুষের জীবন। এই তো 
দেখলাম আশা-নিরাশার ফুলে ফলে সংসার ভরে উঠলো আবার 
একু অজান! ঢেউয়ে সব ভাসিয়ে নিয়ে গেলো কোথায় কোন্‌ অতলে । 
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রামপ্রিয়া দেহত্যাগ কোরলেন। রাণীকে বাজরাণীর বেশে আর 
দেখে যেতে পারলেন নাঁ। ছেলে দুটো মাকে হারিয়ে কেঁদে গড়াগড়ি 
যায়, বাসমণি কীদলো। বয়স তখন তার আর কত হবে। আট 
কিনয়। সে চোখের জলে যেন কোন এক মহাসমুদ্রের জলোচ্ছাস। 
রাণী চীঃকার কোরল না । শুধু নীরবে তার চোখের জল ঝরলো। 
কিন্তু সে চোখের জলের মাঝে যেন দেখা গেলো! এক বিরাট প্রতিজ্ঞার 
হাতছানি, এক বিরাট কর্তব্যের ইশারা । সংসার ভেসে গেলে চলবে 
না। বাবাকে দেখতে হবে, ছোট ভাই দুটোকে মানুষ কোরতে 
হ'বে। হরেকুঞ্চর ভগ্নি ক্ষেমঞ্ধরী সংসারের হাল ধরলেন। ন বছরের 
রাণী পাল তুলে দিল। হরেকৃষ্ণ গুণটানতে লাগলেন। রাণীর 
জীবনেরও যেন পটপরিবর্তন হোল । এটুকু মেয়ে কি বোঝে কি জানে । 
তবুও সে সংসারের কাজে এগিয়ে এলো। অলক্ষ্যে কে যেন 
বলে, তুমি বিরাট, তুমি মহীয়সী নারী, তুমি সাধিকা, তুমি পালিকা, 
তুমি একাধারে অন্নপূর্ণা আর একদিকে তুমি বরাভয়দায়িনী খড়গধারিণী 
মহামায়া । তুমি কি চুপ কোরে বসে থাকতে পারো । তুমি যে মা, 
জগৎমাতা তোমার লক্ষ লক্ষ সন্তানের ক্রন্দন ধ্বনিতে জগৎ মুখরিত । 
তুমি তাদের ভার নাও, পালন করো, তাদের ম্লান মুখে হাসি ফোটাও । 

রাণী বড় হোচ্ছে। যতদিন যাঁয় ততই যেন রাণীর রূপ শতদল 
পদ্মের মত বিকশিত হচ্ছে। এত রূপ কি মানুষের হয়। গ্রামের 
মানুষ যত দেখে ততই অবাক হয়। কোনা গাঁয়ে কোথাকার ফুল 
ফুটলো ? স্বর্গের পাঁরিজাত কি এবার মর্তে এসে প্র্ফুটিত হল! 

সন্ধ্যাবেলায় হরেকৃষ্ দাস গৃহদেবতার সামনে বসে জীবনের হিসেব 
নিকাশ করে। দেবতার কাছে হিসাব দাখিল করে। ভুল ক্রটির জন্য 
ক্ষম| চায়, কাঁদে। কপালের তিলকট! জ্বলজ্বল কোরছে। গলায় 
তুলসীর মালা 

রাণী গেছে শিবমন্দিরে | পরণের ছোট লাল পাড় শাড়ীটা গলায় 
জড়িয়ে প্রণাম করে। মন্দিরের শিব বুঝি চোখ মেলে দেখেন 
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মন্দিরে এ আবার কে এলো! এমন ভূবনমোহিনী মুক্তি, এমন 
মাতৃরূপিণী ভাব, এমন দেবতার আশীর্বাদ মাখানে! মুখ এ মন্দিরে কেমন 
কোরে এলো! 
রাণী সন্ধ্যার অন্ধকার গায়ে কাপড় জড়িয়ে বাড়ী ফিরল। হরেকৃষ্ণ 
তখন মনের আনন্দে গান ধরেছে । দুচোখ বেয়ে জলের ধার! গড়িয়ে 
পড়ছে। রাণী কেমন যেন হোয়ে গেলো । কি অপরূপ লাগছে তার 
বাবাকে । সে চুপিচুপি একপাশ দিয়ে ঘরে ঢুকে বাবার মত সারা 
অংগে তিলক লেপন কোরল, গলায় একটা তুলসীর মালা দিল ! 
কাপড়ের আঁচলটা গলায় জড়িয়ে বাবার পিছনে এসে বসলো । 
হরেকৃষখ তখন গানে বিভোর-_ 
ভেবে দেখো মন কেউ কারু নয় মিছে ভ্রম ভূমগুলে। 
ভুলোনা দক্ষিণ! কালী বদ্ধ হোয়ে মায়াজালে ॥ 
যার জন্য মর ভেবে সে কি সঙ্গে যাবে চলে। 
সেই প্রেয়সী দেবে ছড়া অমঙ্গল হ’বে বলে ॥ 
দুদিনের তরে জন্য ভবে কর্তা বলে সবাই বলে। 
সেই কর্তারে দেবে ফেলে কালাকালের কর্তা এলে ॥ 
রামপ্রসাদ বলে, শমন যখন ধরবে তুলে। 
তখন ডাকবি কালী কালী বলে, কি করতে পারবে কালে ॥ 


হরেকৃষ্ণ প্রণাম করেন গৃহদেবতাকে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
যেন এক অপরূপ ছবি-_মাঁয়ের এ কি রূপ | পরমবৈষ্ণবী মা আমার, 
সারা অঙ্গে তাই 'তার তিলক, গলায় মুগুমালার পরিবর্তে তুলসীর 
মালা। 

রাণী তেমনিভাবে বসে আছে হুরেকুষ্ণর পিছনে | 

পিছনে তাকিয়ে চমকে ওঠেন তিনি! এ কে! বাণী না--এমন 
সাজ সেজেছিস কেন মা ! 

রাণী শুধু বোললে, ভারী ইচ্ছে হোয়েছিল বাবা । 

তা বেশ, এই ভাব যেন তোর থাকে মাঁ। তুই রাঁজরাণী হবি 
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সবাই বলে কিন্তু তোর এ সাজের কথা! যেন ভুলিসনে । তিলক চন্দনে 
তো! দেবতার আসন, তুলষীর মালার ভিতরেই তো! দেবতার স্থিতি। 
এই তো! মহারাণীর বেশ । 

রাণী আকাশের দিকে তাকাল । আকাশ ভরে গেছে নক্ষত্রের 
মেলায় । অনেক দূরে এ যে ওপরে সাদা মেঘের কোল ঘে'সে যে 
তারাটা তীর দিকে তাকিয়ে আছে সেটা তার মা নয়তো! হয়তো 
তাই হ'বে, এখানেই তে স্বৰ্গ এখানেই তো মা গেছেন। তার রাণীর 
কথা কি একবারও মনে পড়ছে না। উঠানের মাঝে সারি সারি 
ফুলের গাছ। কি সুন্দর বড় বড় ফুল। কে জানে তীর মা ওরই মধ্যে 
কোথাও ফুল হোয়ে ফুটে আছেন কিনা! 

ছোটবেলায় মা মরে গিয়ে রাণীর সংসার সম্বন্ধে বেশ একটা ধারণ 
জন্মে গেলো ৷ ঘরকান্নার কাজ, রান্নাবান্না, যত্র কোরে সবাইকে খেতে 
দেওয়া, বাবা মার সেবা করা, গৃহদেবতার পুজার্চনার যোগাড়, অতিথি 
সেবা এর নামই তো সংসার । 

হরেক কাজকর্ম করেন। গান গেয়ে গুহদেবতাকে শোনান । 
ঈশ্বর সেবা তো এরই নাম। সংসারে থেকে সংসারের খিনি সর্বময় 
কর্তা তার ধ্যানধারণায় নিমগ্ন থাকাই তো পরম মোক্ষ, পরম সিদ্ধি। 
নাইবা জান! হোল মন্ত্র নাইবা পড়া হোল পুথি। হশ্বরের দিব্যকাস্তি 
নাইবা দর্শন হোল, চরণ স্পর্শও তো হ'বে। 

ক্ষেমঙ্করী চিন্তায় পড়ে যান। রাণীর বয়স যে এগারে। ছাড়িয়ে যায় । 
সেকালে আর একালে কত তফাৎ । সেকালে আট নয় বছর 
বয়সেই মেয়েরা শ্বশুরবাড়ী যেতো । সংসারের সব ভারই তাদের বইতে 
হোত। সেকালে সামাজিক শাসনও ছিল ভয়ানক। ঠিক সময়ে 
মেয়ের বিয়ে না দিলে তাঁকে একঘরে করা হোত । 

হরেকৃষ্ণ দাসের কিন্তু কোন ভ্রক্ষেপই নেই। 

ক্ষেমস্থরৌ শুধু বলে, দাদ] তুমি কি কিছু দেখতে পাচ্ছে না। 

হরেকৃষ্ণ চমকে গিয়ে বলেন, কি রে! 
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এই যে রাণী বড় হোচ্ছে। 

বেশ তো বড় হোক না! 

তাতে হোল, ওর বিয়ে দিতে হবে না! 

হ্যা হ'বে বই কি! কিন্তু আমার যে কিছুই নেই ক্ষেমস্করী, আমার 
মেয়ে কে নেবে! আমার ঘরের চাল নেই, বেড়াও ভাঙা, সবই তো 
আলগা, এ আলগা ঘরের মেয়ে কে নেবে রে! 

একটু থেমে হবেকুষ্ণ বলেন, দাঁড়া, রাণী আমার নাকি রাজরাণী হ'বে 
ওর মা যে আশীর্বাদ কোরে গেছে রে! সে রাজপুন্তুর না এলে আমি 
কার সাথে ওর বিয়ে দি! 

ওসব কথ! তুমি মাথায় এনো না দাদা, আমরা গরীব অত সখ 
আমাদের কপালে হবে না! আর দেরী কোর না দাদা সময় থাকতে 
একটা ছেলে দেখে শুভকাঁজ সেরে ফেলো । শেষে এই কোনাগ্রামে 
আমর] বাস কোরতে পারবো না। সবাই আমাদের একঘরে কোরে দেবে । 

হরেকৃষ্ণ বলেন, তুই কিছু ভাবিসনে। যিনি ওর বিয়ে দেবেন 
সময় হোলে তিনিই ঠিক ছেলে নিয়ে এসে হাঁজির কোরবেন, তুই কিছু 
ভাবিসনে, ওরে রাণী যে আমার রাজরাণী হবে! 

হরেকৃষ্ণর মন চায়না তার রাণী এখনই শ্বশুরবাড়ী যাঁক। তাড়াহুড়া 
কোরে কি হ'বে ভগবান যখন তার ব্যবস্থা কোরে দেবেন তখন কেউ 
আর ঠেকাতে পারবে না। এতখাঁনি আত্মবিশ্বাস হরেকৃষ্ণর | তিনি 
যে নিজেকে আত্মসমর্পণ কোরছেন ভগবানের কাছে। আর তো তার 
কোন চিন্তা নেই! 

এগারো বছরের মেয়ে রাণী । গংগার পলিমাটির গন্ধ যেন তার সারা 
দেহে মনে । এখন ও ফাঁক পেলেই গংগার ধারে ছুটে যায় সাথাদের 
নিয়ে। নোয়ানে। গাছের ভাল ধরে আজও তার দোল খেতে ভালে 
লাগে। ক্ষেমস্করীর এসব ভালো লাগতো ন! অথচ তিনি কিছু বোলতেও 
পারতেন ন!। একে মামর] মেয়ে ভার ওপর তার এ মুখের দিকে 
চাইলে কোন কিছুই আর মুখে আসে না। 
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রাণী কি কোন অন্যায় কোরতে পারে ? এইটুকু মানুষের কি 
দয়ামায়া, ব্যথিতের প্রতি কি দরদ! পাড়ায় কারও অস্থথবিস্থখ হোলে 
সে ছুটে যেতো। যতটুকু পারতো তার সেবা কোরত। সে যে সকলের 
সেবা করার জন্যই পৃথিবীতে এসেছে। মহীয়সী নারী হোতে গেলে 
যে সব গুণের দরকার সবই তার ছিল । 

সেদিনও বাণী গিয়েছিল গংগার ধারে । গংগাঁর ঢেউয়ের সংগে 
তার হৃদয়েয় যেন মস্ত এক যোগ রয়েছে । পাল তুলে কত দেশের কত 
রকম নৌকা! চলে যায়। বারবার তার শুধু মনে হয় এ নৌকায় বুঝি 
তার মা আসবে । মা তো অনেকদিন হোল গিয়েছে এখনও কি তার 
ফেরার সময় হয়নি। নৌকাগুলো থামে না, সোজা! চলে যায়। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোরে যখন কোন নৌকাঁই এসে ঘাটে ভেড়ে 
ন! তখন তার হৃদয় যেন ভেঙ্গে যায়। রাণী বাড়ীর পথে পা বাড়ায় । 

এমন সময় পেছন থেকে ডাক শোন! যায়, মা একটু দাড়াও তো! 

রাণী পিছন ফিরে চেয়ে দেখে দুইজন প্রৌঢ় ব্যক্তি । 

তুমি কি এই গাঁয়ে থাকো মা! 

হ্যা! আমার বাবার শাম হরেকৃষ্ণ দাস। আমাদের এই কোনা 
গায়ে বাড়ী। 

হ্যা মা লক্ষ্মী তোমার নামটা কি! 

আমার নাম রাস্থ । ভাল নাম রাসমণি, ম! কিন্তু আমার রাণী 
বোলেই ডাকতেন । 

প্রৌঢ় ব্যক্তির ভিতর একজন তার দিকে চেয়ে বলেন, ডাঁকবেনই 
তো, তুমি রাণী ছাড়া আবার কি! রাণী নাম তো তোমার সার্থক 
হোঁয়েছে মা! তোমার মত স্থলক্ষণ| মেয়েই তো রাণী হয় ! 

রাণী লঙ্ভায় রাঙা হোয়ে গেছে। তার মুখে যেন কোন কথা নেই 
»-এঁরা যে কি বলেন। পরনে তার লালপেড়ে শাড়ী। কালো 
চুলের গোছা! ছড়িয়ে পড়েছে পিঠের ওপর। টানাটানা চোখ 
দুটোতে কি এক অপরূপ মায়া । 
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তোমাদের বাড়ীতে আমাদের নিয়ে যাবে মা, বড় ইচ্ছে হোচ্ছে 
এমন মেয়ে যাদের তাঁদের একটু দেখে আসি! 

বেশতো আস্বন | আমরা কিন্তু বড় গরীব ! 

যাদের ঘরে রাণী আছে, তারা কি কখনও গরীব হোতে পারে ! 

রাণী চলেছে আগে আগে । পেছনে ওরা আসছেন কথ! বোলতে 
বোলতে। একজন আর একজনকে বোৌলছে! বুঝলে মেয়েটি 
যদি আমাদের স্বঘর হয় তাহলে একেই রাজুর বৌ কোরে 
নেওয়া যেত | 

আমিও তো! তাই ভাবছি। এমন সুলক্ষণ! মেয়ে কোথায় 
পাওয়া যাবে। ওরা এসে পৌছে গেলেন হরেকৃষ্ণর বাড়ীতে | 

হরেকৃষ্ণ ওঁদের বেশভুষা দেখে হতবাক হোয়ে গেলেন। 

প্রৌঢ় দুজন হরেকৃষ্ণর ব্যবহারে অত্যন্ত খুশী হোলেন কিন্তু মনের 
ভিতর একটা অজানা আশংকা শুধু টলমল কোঁরছে যদি ম্বঘর হয় 
তবেই তো! 

কিন্তু ধীরে ধীরে সব পরিষ্কার হোয়ে গেলো। প্রৌটরা জানতে 
পারলেন হরেকৃষ্ণর মেয়ে তাদের ঘরে যেতে পারবে । তখন দুজনের 
মনে আনন্দ আর ধরে না। 

হরেকৃষ্ণ শুধু ইতস্তত: কোরছেন, প্রাণ খুলে যেন কথাও বোলতে 
পারছেন না। কি কোরে বোলবেন-_-ওুরা বড়লোক, ওদের মান রাখা 
কি হরেকৃষ্ণর মত মানুষের পক্ষে সম্ভব । হরেকৃষ্খ আমতা আমতা 
কোরে বোললেন, বাবুরা আমার অপরাধ নেবেন না। আমি গরীব, 
আপনাদের সেবাধত্ব কি আমরা কোরতে পারি । একজন বোঁললেন, 
না, না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমরা বড় আনন্দ পেয়েছি ।' 

হরেকৃষ্ণ আবার মাথা নীচু কোরে বোললেন, কি জন্যে এসেছেন 
আপনারা দয়া! কোরে যদি একটু বলেন। 

হ্যা হ্যা বোলব বৈকি-_কোলকাতায় জানবাজার বোলে একটা! 
জায়গা আছে। সেখানে আমার বাড়ী, আমার নাম গ্রীতিরাম মাড় 


বি, 
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আমার একটি মাত্র ছেলে রাজচন্দ্র, তার বৌ মারা গেছে, তার জন্যই 
আমর! এই মা টিকে ভিক্ষা চাইছি । 

হরেকৃষ্ণ দাস যেন বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেন । 

জানবাঁজারের গ্রীতিরাম মাড়কে চেনে না কে, অত বড় ধনী সারা 
কোলকাতায় খুঁজলে বড় একটা পাওয়া যায় না। সেই ঘরের 
বৌ হোয়ে যাবে তার রাণী, একি কখনও বিশ্বাস হয় । হরেকৃষ্ণ বলেন, 
বুঝতেই তো! পারছেন আমি বড় গরীব, তা ছাড়া আমি তো ভাবতেই 
পারছিনা মামর! এ মেয়ের এতখানি ভাগ্য হবে! আপনারা 
বড়লোক আপনাদের সংগে আত্মীয়ত। আমি কি কোরে কোরব। 

শ্রীতরাম বোললেন, সে ভাবনা আমার, শুধু একটা স্থুপারীর 
মোগাড় কোরবেন তাই দিয়েই দান কোরবেন। আমরা সব ব্যবস্থা 
কোরব। মা লম্মমী আমার ঘরে যাবে, আমি সোন! দিয়ে মুড়িয়ে নিয়ে 
আমার মাকে ঘরে তুলবো । 

হরেকৃষ্ণ আনন্দে আত্মহারা হোয়ে যান! মেয়ে তার সত্যিই 
তাহলে রাজরাণী হ'বে। হবে না! মায়ের আশীবাদ কি কখনও 
বিফলে যাঁয়। তার চোঁখ ছুটে! জলে ভরে আসে । রামপ্রিয়ার কথা 
মনে পড়ে । আজ সে থাকলে কত স্ুখীই না হোত । হরেকৃষ্ণ ক্ষেম্করীকে 
ডেকে বলেন, ক্ষেমা দেখলি তো, বোলেছিলাম না, ধার বাবস্থা তিনিই 
কোরবেন। দেখ তিনি কোরলেন কি না। তিনি যে নিজেই সাথে 
কোরে আমার রাণীর সম্বন্ধ এনে দিলেন" 

ক্ষেমঙ্করীর চোখে জল । বলেন, দাদা, আমি ভাবছি কি জানে৷! 

কি রে, আবার কিসের ভাবনা ? 

রাণীকে ছেড়ে থাকবো কি কোরে । ও বাড়ীতে থাকতে আমাদের 
কোন কষ্ট হয়নি। ফোন আপদ বিপদও আমাদের কাবু কোরতে 
পারেনি। ও যে কি আর ও যে কে তাও তো আমি বুঝলাম না। 

কিছু ভয় নেই, ভগবানে বিশ্বাস রাখ সব ঠিক হোয়ে যাবে। তীর 
ওপর নির্ভর কোরতে শেখ কোন বিপদ হবে না! 
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কোনার্গায়ে কথাটা রাষ্ট্র হোয়ে গেলো । সবাই বোললে, রাসমণি 
এবার সত্যি সত্যিই রাণী হোল! 

খবর শুনে শ্যামা এলো । 

রাণী তাঁকে জড়িয়ে ধরলো । 

হারে রাণী, এবার তো সত্যিই রাণী হলি। আমার কথা মনে 
থাকবে তো! 

থাকবে রে থাকবে, তুই যে শ্যামা, তোকে ভুলবো কি কোরে । 
তুই যেমা কালী! 

থাম আর বোলতে হবে না। 

কেন রে! আজ তোকে আমার পেন্নাম কোরতে ইচ্ছে কোরছে ! 
রাণী! তোকে পেয়ে সব ভুলেছিলাম। তুই যে কি তা তো 
জানিনে, যেখানেই থাকিস আমার কথা একটু মনে রাখিস ৷ ছোটবেলায় 
তোকে কত দোল দিয়েছি । দোল খেয়ে এতদূর চলে যাবি তা আগে 
ভাবিনি । 

রাণী বোললে, বাবাকে দেখিস্‌্। আমি যে বাঁবা ছাড়া কাউকে 
জানি না ভাই। 

শ্যামা ঘাড় নাড়ে। 

১২১১ সালের ৮ই বৈশাখ এক ক্বর্ণলগ্নে জীর্ণ খড়ের ঘর ছেড়ে 
সারা অংগ সোনায় ঢেকে জানবাজাবরের সাতমহলার বাড়ীর বৌ হোয়ে 
প্রবেশ কোরলেন রাসমণি। রাণী এবার সত্যিই রাজরাণীই হোলেন। 

নবাব আলীবন্দির সময়ে বাংলায় বগীর হাঙ্গাম! সুরু হয় । সকলেই 
সন্স্থ, ভীত। কে কোথায় পালাবে তার ঠিক নেই। আলীবর্দির 
রাজত্বের সময়ই তিনি একবার চেষ্টা কোরেছিলেন কিন্তু তার ক্ষুত্রশক্তি 
পেরে উঠবে কেন। আলীবদ্দির মৃত্যুর পর এলেন তার প্রিয়তম 
দৌহিত্র সিরাজন্দৌলা, তারপর এলেন মীরজাফর, এলেন মীরকাশিম । 
ইতিহাসের গতি যেন ক্ষণে ক্ষণে দিক বদলে যাচ্ছে। ইংরেজরা তখন 
সবে তাদের দোকানের ঝাঁপ খুলছে | এ দেশের মাটির ওপর তাদের 
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লোলুপ দৃষ্টি। বগির| সমানে চালাচ্ছে অত্যাচার। কি ভয়ানক দুর্যোগ 
তখন বাংলার আকাশে । এর ওপর আছে জমিদার আর 
জোতদারদের আমলাতান্ত্রিক অত্যাচার । এককথায় বাংলাদেশ তখন 
যেন মগের মুলুক । 

এই সময়ে রাণী রাসমণির আবির্ভাব সত্যিই বিস্ময় | চিরকালই 
এ দেশ সাধক সাধিকার দেশ, এ দেশের মাটিতে সাধনার বীজ 
পৌঁতা আছে। সংস্কৃতি ও সাধনার তীর্থক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ । এই 
ভারতবর্ষের কোল বেয়ে জোয়ার ভাটার খেলা চলছে গংগা যমুনা মেঘনা 
পদ্মা ব্রহ্মপুত্রে। এর জলের শোতে আছে মুক্তির গান, এর ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে মেলে অমৃতের সন্ধান। এই লোত বেয়েই তো একদিন 
এসেছিলেন সীতা-সাবিত্রী, দময়ন্তী, বেহুলা, তারা, মন্দোঁদরী, পদ্মাবতী” 
মীরাবাহী, বিষ্ণুপ্রিয়া, অহল্যাবাঈ, সারদামণী, রাণী রাসমণি, 
রাণী ভবাশী। 

সেই মুহুর্তে রাণী রাঁসমণির আবির্ভাব দেশের এক আশীর্বাদ। 
কোনাগ্রামের সেই ছোট্ট মেয়ে আজ রাণী রাসমণি। সত্যের সন্ধান ধীর! 
দেবেন, বারা সত্যায়ী, যাঁর! মানুষকে ভরসা দেবেন তাঁদের এ 
আসা যাওয়া বুঝি চিরকালই আছে, চিরকালই থাকবে। রাণা 
রাঁসমণিও তাদেরই একজন । 

বর্গার হাঙ্জামা তখন প্রবলভাবে চলছে । গ্রীতিরাম মাড় হাওড়া 
জেলার ঘোষালপুরে বাস কৌরতেন। এইসব ঝামেলা দেখে তিনি 
দুটি ভাইকে নিয়ে জানবাঁজারে মানাবাবুদের বাড়ী পিসীমা৷ বিন্দুবালার 
কাছে চলে এলেন। 

বিন্দুবালা ভাইপো তিনটিকে কাছে রেখে মানুষ কোরতে লাগলেন । 
ভালও বাঁসতেন তিনি খুব | এ বিপদের সময় তিনি যদি ওদের আশ্রয় 
ন! দিতেন তাহলে আজ আর তাদের অস্তিত্বই বোধহয় খুজে পাঁওয় 
ষেতো না। 

কিছুদিন পর ডানফিন সাহেবের দেওয়ান মান্নীবাবুদের অক্রুরবাবুর 
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সহায়তায় প্রীতিরাম বেলেঘাটায় সাহেবের মুনের কারবারে মুহুরী 
নিযুক্ত হোলেন ! প্রীতিরাম সৎ ও চরিত্রবান ছিলেন। যেমন চালাক 
ছিলেন তেমনি তিনি ব্যবসাটাও বেশ বুঝে ফেললেন এবং রোজগারও 
ভালভাবেই স্থরু কোরে দিলেন। শ্রীতিরামের ভাগ্যের চাকা যেন 
ধীরে ধীরে ঘুরতে থাকে । 

কিছুদিন পর ডানফিন সাহেব মারা গেলেন। নুনের কারবার 
বন্ধ হোল, শ্রীতিরামও বেকার হোলেন। কৃতীপুরুষ ধার] তারা 
কোনদিন সামান্যতে কাবু হন না। গ্রীতিরাম মন বাঁধলেন দৃঢ় 
কোরে। 

ডানফিন সাহেবের কারবারে এক পূর্ববংগের ভদ্রলোকের সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল তার। প্রীতিরাম তার কাছে আত্মসমর্পণ কোরলেন | 
গড়ে উঠলো গ্রীতিরামের এক বিরাট বাঁশের আড়ত। সতবৃত্তি 
আর সদ্ভাব ধার হৃদয়ে জাগ্রত থাকে ভগবান তাঁকে চিরকালই 
হাত থরে নিয়ে চলেন, ভগবানে বিশ্বাস ও নিষ্ঠা যার অবিচল 
তিনি কখনও আছাড় খান না। গ্রীতিরাম বাঁশের কারবারে মোটা 
পয়সা লাভ কোরলেন। গপ্রীতিরাম দাস ণেকে হোঁলেন প্রীতিরাম 
মাড়। বাঁশের আড়তকে বলে মাড়। 

জাগ্রত ভগবান গ্রীতিরামকে হাত ধরে নিয়ে চলেছেন। করা 
অঞ্চলের যত অনাবাদী জ'ম সব তিনি কিনে নিয়ে চাষ সুরু কোরে 
দিলেন । তখনকার দিনে এত আলোর রোশনাই ছিল না। বড় বড় 
জংগল, ঝোপঝাড় ভেঙে রাতবিরেতে মানুষ চলাফেরা কোরত | 
গ্রীতিরাম নীলাম ডাকা স্থরু কোরলেন। মিলিটারী কণ্টাক্ট 
নিলেন। ধীরে ধীরে শ্রীতিরাম এক মস্ত ধনী হোয়ে উঠলেন। 
ভগবদকৃপ! যার ওপর বধিত হয় ভার আর কি ভাবনা থাকে । সকলের 
নজর তার ওপর পড়লো যশোহরের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীতিরামকে' 
দেখে এত মুগ্ধ হোলেন যে তিনি তাকে সাথে কোরে নিয়ে গেলেন। 
যশোহর থেকে ঢাকাঁয়ও তিনি কিছুদিন কাজ করেন | 
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নাটোরের রাজা রামকান্ত রায় শুনলেন শ্রীতিরামের কথা । তিনি 
তাকে সাদরে ডেকে নিয়ে এসে নাটোর এস্টেটের দেওয়ান করলেন । 

মানুষ স হোলে তাঁকে যে সবাই কাছে টানতে চায় তার প্রমাণ 
শ্রীতিরাম। তিনি ফিরে এলেন আবার কোলকাতায় । সব যুগেই 
মানুষের কিছু পয়সা হোলেই তার মন অন্যরকম হোয়ে যায়! নানারকম 
খেয়াল ঢোকে । বাগান বাড়ী তৈরী হয়, গান বাজনা, বাঈজী, নেশ। 
ও রউবেরডের বন্ধু এসে জোটে । তারপর কলসীর জল ধীরে ধীরে 
গড়াতে গড়াতে শুন্য হোয়ে যাঁয়। বাগান বাড়ী নীলাম হয়, গান বাজন! 
থেমে যায়, বাধঈজীর রভীন শাড়ীর আচল আর দেখা যায় না। 
সম্পত্তি নীলামে উঠে। এ ধরণের নজির সবকালেই ছিল । 

প্রীতিরাঁম সে ধরণের বড়লোক ছিলেন না। তিনি তার পয়সাকে 
ম! লঙ্গমী ভেবে চরণ আকড়ে ধরে থাকলেন । টাক! তিনি নষ্ট কোরলেন 
না। ব্যবসা বড় থেকে আরও বড় হোতে লাগলো | টাকাও বাড়তে 
লাগলো । ব্যবসা কোরতে হোলে ছুটে! জিনিষের প্রয়োজন । এক 
সততা আর এক কথার দাম । কথার দাম যাঁর আছে তার সবই আছে। 

প্রীতিরাম ফিরে এলে যুগলকিশোর বাবু নিজের মেয়ের সংগে তার 
বিয়ে দিলেন । বিয়েতে তিনি যৌতুক দিলেন অনেক জমি । বিরাট 
একখান! বাড়ীও তৈরী কোরলেন গ্রীতিরাম। জানবাঁজারে এবার 
সত্যিই মাহিষ্য বংশের স্থরু হোল ৷ মকিমপুর পরগণা তিনি উনিশ 
হাজার টাকায় কিনে নিলেন। চার পাঁচ বছরে সে জমিতে কোন 
ফসলই মিললো না। শ্রীতিরাম ঘাবড়ালেন না। লোকসানে যেন 
তার কোন ছুঃখই নেই। তারপর এল বন্যা । বন্যার জল এসে সমস্ত 
মকিমপুর পরগণা ভাসিয়ে দিল | পলিমাটিতে ভরে গেলে! সব জায়গা । 
মাঝখানে জল জমে বিরাট এক একটা দীঘির মত হোয়ে গেলো । 
শ্রীতিরাম তাতে হাজার হাজার টাকার মাছ ছাড়লেন । সমস্ত জমিতে য! 
ফসল হোল- তাতে তার লোকসান পুষিয়ে গিয়েও অগাধ লাভ হোল । 
প্রচুর এশর্ষের মালিক হোয়ে গ্রীতিরাম মাড় কোলকাতার সের! ধনী 
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হোলেন। সংসারও বড় হোতে লাগলো! । ছুই ছেলে হোল প্রীতিরামের । 
একজন হরচন্দ্র আর একজন রাজচন্দ্র। সুখের মাঝে হুঃখও বুঝি 
প্রয়োজন হয় তাই অকালে হুরচন্দ্র মারা গেলেন । প্রীতিরাম শোকাতুর 
হোলেন কিন্তু পাগল হোলেন না । কাউকে কিছু না বোলে তিনি 
নীরবে চোঁখের জল ফেললেন। ভগবান এমনি ভাবেই বুঝি মানুষকে 
মাঝে মাঝে চালুনী দিয়ে চেলে নেন। ধীরে ধীরে সয়ে গেলো 
গ্রীতিরামের পুত্রশোক । খুব ধুমধাম কোরে তিনি বিয়ে দিলেন 
রাজচন্দ্রের | কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরকম ৷ সে বৌ মার! গেলো কয়েক 
মাস বাদেই। আবার ছেলের বিয়ে দিলেন সে বৌও মার] গেলো । 
শ্রীতিরাম মাড় এবার চিন্তিত হোয়ে পড়লেন। কেন এরকম 
হোল! তিনি তো কোন অন্যায় করেন নি তবে শশ্বর তাকে বারবার 
এমন শাস্তি দিলেন কেন! বংশ থাকবে কি কোরে ! শ্রীতিরাম এবার 
সার] দেশ খুঁজে এক সুলক্ষণা মেয়ে আনবেন তার জন্য তিনি যে 
কোন ত্যাগ স্বীকার কোরতে প্রস্তুত । 

পাত্রী দেখতে লোক ছুটলো চারিদিকে, তিনি নিজেও জন্ধান নিতে 
গেলেন। সেকালে রাজচন্দ্রের মত ছেলেও কম ছিল। শিক্ষায় 
দীক্ষায় বাঁজচন্দ্র তখনকার সভ্য সমাজে উচু আসনই লাভ 
কোরেছিলেন। বড়লাট অকল্যাণ্ড থেকে স্থরু কোরে তৎকালীন 
সমস্ত নামকরা লোকই তীর বন্ধু ছিলেন। এমন কি হইফ্টইণ্ডিয়! 
কোম্পানীর অংশীদার বিরাট ধনী জনবেব ভারতবর্ষে এসে রাজচন্দরের 
আতিথ্য গ্রহণ কোরে তীর সংগে বন্ধুত্ব কোরেছিলেন । 

কিন্তু মনের মত পাত্রী মেলে কই? ঘুরে ঘুরে হয়রাণ হোয়ে 
গেলেন। তাহলে কি তার বংশ রক্ষা হবে না। মনের হুঃখে একদিন 
তিনি গংগায় নৌকা ভাসালেন । সংসারের বেড়াজাল থেকে মুক্ত হোয়ে 
যদি একটু শাস্তি পাওয়া যায়। সারা দেহে মনে শুধু অশাস্তির 
জগদদল পাথর মাঝে মাঝে ভারী হোয়ে উঠছে। একটু শাস্তির 
প্রয়োজন, একটু মুক্ত বাতাস, একটু বিষয় ভুলে থাক! । 
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শ্রীতিরামের নৌকা এসে থামলো! হালিশহরে কোনা গ্রামের ঘাটে 
ঘাট ভুল হয়নি নৌকার, ঠিক জায়গায় এসেই থেমেছে। মিলে গেলো 
শ্রীতিরামের সাধনার ধন রাণীকে তিনি পেলেন, কুড়িয়ে নিলেন 
পরম যত্বে। 

এগারো বছরের মেয়ে রাণী সবাইকে আপন কোরে ফেললেন! 
এটুকু মেয়ে যেমন বুদ্ধি তেমনি ধর্মভাঁব। সকলে স্থখী হোলেন। 
সংসারের হাল ধরলেন তিনি এসেই। কি অসাধারণ বুদ্ধিমতা, কি 
স্বন্দর ঘরকন্নার কাজ, কি অপরূপ দেবসেবা। সকলের প্রতি কি 
গভীর শ্রদ্ধা, কি অপূর্ব সেবাযত্ব। প্রীতিরামের আনন্দ আর ধরে না। 

রাশি রাশি ধনরত্বের ওপরেও যেন তার রাণীরত্ব ! 

রাণী নিত্য উঠেই শ্বশুর শ্বাশুড়ীর পায়ের ধূলে! নিয়ে তবে কাজ স্থুরু 
কোরতেন। শ্রীতিরাম আশীর্বাদ কোরতেন, মা আমার সুখে থাকো । 

' অন্তর্ধামী ভগবান কিন্তু তা চান না । তিনি চান রাণী তো নিজের 
সখের জন্য পৃথিবীতে আসেনি । সকলকে সখী করার জন্যই তো তার 
জন্ম । সাতমহল] প্রাসাদের রাণী সে নয়, সে সত্যিকারের সকল 
মানুষের রাণী । তার আশ্রয় দেবতার আশ্রয় । তার কথা বরাভয় দান 
কোরবে। তার সেবায় অন্ধ আতুরের হবে প্রাণ প্রতিষ্ঠা, তার নিষ্ঠায় 
দেবতার ঘুম ভাঙবে । সে যে একাধারে অন্নপূর্ণা আর একাধারে 
বরাভয়দায়িণী মহাশক্তির আধার । মা হোয়ে সন্তান পালন করাই 
হ’বে তার ধর্ম॥। সে যে সকলেরমা। 

এত বড় প্রাসাদ, এত এশ্বর্য, এত লোকজন । রাণী কিন্তু 
নিজেকে হারালেন না আরামের বিলাস শয্যায় তিনি গা মেলে 
দিলেন না, নিত্য নতুন সাজে তিনি নিজেকে সাঁজালেন না। ভালে। 
ভালে! জিনিষ তিনি নিজের ভোগে লাগলেন ন|। 

এ আবার কেমন বৌ গো। এযে কিছুই চায় না, এর কি কোন 
কামনা বাসনা নেই। আলমারী ভতি দামী দামী কাপড়, গয়না, কত 
জিনিষ, সে তো কোন কিছুর দিকেই ফিরে চায় না । 
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অবাক হোয়ে যান শ্রীতিরাম, চিন্তিত হন রাঁজচন্দ্র, চমকে যায় 
অন্যান্য সবাই । 

গ্রীতিরাম রাণীর বেশ দেখে বড় ব্যথা পান। তীর এত এঁর, 
আর তার ঘরের লক্ষ্মীর এ বেশ কেন। তিনি বলেন, মা, এ তোমার 
কি বেশ, পরনে লাল পাড় শাড়ী, হাতে লাল শাখা আর দুগাছা 
সরু চুড়ী, কেন মা! কাশী থেকে আনা সেই যে সোনার জরি দেওয়! 
বারশো টাকার শাড়ী সেটাও তোঁ পরতে পারো । 

রাণী হেসে জবাব দেন, সবই আছে বাবা ! মেয়েদের এই বেশই 
তো ভালো। আপনি যে রোজ আমায় আশীবাদ করেন তাইতো 
আমার কাছে সব বেশভূষ1 সব অলংকারের চাইতে অনেক বেশী, আমার 
মত স্তবথী এ দুনিয়ায় কে আছে! আপনার মত শ্বশুর, এ রকম স্বামী 
আবার কি চাই। এসব কি আপনার এশখর্ষের চেয়ে কম দামী । 

প্রীতিরাম আর কোন কথা বলেন না। শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেন মর্তের এই দেবীকে । 

রাঁজচন্দ্ররও অভিযোগ কম নয় রাণীর বিরুদ্ধে। তিনি মাঝে 
মাঝে বলেন, আচ্ছা রাণী! তুমি কি অতীতকে ভুলতে পারছে না । 

রাণী হাসেন, কি বোলতে চাও, পরিষ্কার কোরেই বল না। আমি 
বাপু মুখ্যুমানুষ অত শত বড় বড় কথা আমি বুঝতে পারিনে । 

বোলছিলাম, এক কালে তুমি গরীব ছিলে কিন্তু এখনও কি তুমি 
তাই আছে! । 

একথা কেন ? 

ভালে। কাপড় পরোনা, ভালে গয়ন! পরোনা, দাস দাসীদের 
খাটতে দাও ন1। 

রাণী হাসছেন। স্বামীর দিকে চেয়ে শুধু হাসছেন। পরে 
একটু থেমে বোললেন, তোমার মত স্বামী যার তার কি শাড়ী 
গয়না দরকার । তুমি আশীর্বাদ করে| যেন জনম জনম আমি 
এমনিভাবে সকলের সেবা কোরতে পারি। সত্যিই আমি জানি আজ 
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আমার কোন অভাব নেই। কিন্তু আমি যে কত গয়ন! শাড়ী পেয়েছি 
এর মধ্যে যে আমার রাখবার জায়গা নেই। 

কে দিল এত জিনিষ, রাখলেই ব! কোথায়? 

পেয়েছি তোমার কাছে, বাবার কাছে আরও অনেকের কাছে 
রেখেছি বুকের ভিতরে । সকলের আশীর্বাদ আমার মাথায় এত 
জমেছে যে চলতে ফিরতেও আমার অস্নুবিধ। হয় । 

রাণী 

বলো গো, তোমরা যে কত ভালো, কত মহৎ, কত উদার, ভাবতে 
গেলেও বিস্মিত হোতে হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় কি জানো! 

কি? 

মনে হয়, সম্পূর্ণ বাড়ীটাই যেন এক বিরাট দেবমন্দির। তোমরা সবাই 
আমার জাগ্রত দেবতা আর আমি তোমাদের নিত্যপূজোর পুজারিণী! 

রাজচন্দ্র আর কিছু বলেন না| শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেন। 

রাণী ব্যস্তভাবে চলে ঘান। রাজচন্দ্র ভাবেন, রাণীর ভিতর কে 
যেন লুকিয়ে আছে আত্মগোপন কোরে। এমন প্রতিভাধর নারী 
রাঁজচন্দ্র জীবনে কোনদিন দেখেন নি। এমন পরহিতে ব্রতী, এমন 
ধৈর্য তিতিক্ষা, এমন মানুষ আপন করা মানুষবা কোথায় আছে। 
তাই ডুবতে হু'বে রাণীর হৃদয় সরোবরে ৷ রাজচন্দ্র সম্পত্তির ব্যাপারে 
সবসময় রাণীর সংগে পরামর্শ করেন। অবাক হোয়ে যান রাণীর 
বুদ্ধি দেখে। যে সব বিষয় রাজচন্দ্র বা প্রাতিরাম সমাধান কোএতে 
পারছেন না রাণী তা এক নিমিষেই কোরে দিচ্ছেন । রাণীর বুদ্ধিও 
বিচক্ষণতায় গ্রীতিরাম এত সম্পত্তির মালিক হোলেন যে তার সঠিক 
হিসাব দেওয়াই কঠিন হোয়ে উঠলো । 

হুকডবসন কোম্পানীর অবস্থা শোচনীয় হোল। এই কোম্পানীতে 
রাজচন্দ্রর এক ভগ্নিপতী কাজ কোরতেন | কোম্পানী দেউলে হোয়ে 
গেলো। রাজচন্দ্র সেই কোম্পানীর সাহেবকে এক লক্ষ টাকা ধার 
দেবেন বোলে কথা দিয়েছিলেন । 
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কোম্পানীর সাহেব সেই এক লক্ষ টাকা ধার চাইলেন। আপত্তি 
জানালেন ভগ্মিপতী, ডুবে যাওয়া কোম্পানীকে টাকা ধার দিলে তা 
আর ফেরৎ পাওয়া যাবে না। 

কিন্তু সত্যাশ্রয়ী রাজচন্দ্র এক লক্ষ টাক! সাহেবকে দিয়ে দিলেন । 
সত্য যা তাই তো ধর্ম। সেই সত্যধর্ম পালন কোরতে রাজচন্দ্র সেদিন 
পেছিয়ে যান নি। 

রাণী স্বামীর এই কাজে এত সন্তুষ্ট হোয়েছিলেন যে টাকা দেওয়ার 
পর বোলেছিলেন, তুমি শুধু রাঁজচন্দ্র নয় তুমি রামচন্দ্র। তুমি যেমন 
সত্য, তোমার ধর্মও তেমন সত্য । আমাকে তুমি বাঁচালে, তোমার 
জন্যই তো আমি দেবতার আশীর্বাদ পেলাম! তুমি তো শুধু মানুষ 
নয়, তুমি আমার রাজা রামচন্দ্র । 

রাণী আনন্দে যেন আত্মহারা হোয়ে গেলেন | জানবাজার আজ 
রাণী রাসমণির নামে মুখরিত | 

শ্রীতিরাম ও রাজচন্দ্রর নাম আজ আর হয়তো কারও মনে নেই 
কিন্তু এই মহীয়সী নারী যিনি আজ লোকম।তা হোয়ে মানুষের হৃদয়ে 
পটের ছবি হোয়ে আছেন তার পিছনে প্রীতিরাম ও রাজচন্দ্রের দান 
কম ছিল না। 

আজকের মানুষ সোজা পথে চলে না, চলতে জানে না। আকা 
বাঁকা পথই আজ মানুষের পদরজ মাখা । যে সরল সজ্জশ তাকে 
আজ অনাহারে উপবাসে দিনের পর দিন কাটাতে হোচ্ছে, যাদের কথার 
মূল্য জীবনের মুল্যের মত তার! আজ লোকচক্ষুর অন্তরালে আত্মগোপন 
কোরেছে। ফাকীবাজ আর শঠে দেশ গেছে ছেয়ে, তাদের দাপটে 
আজ ধরিত্রী টলমল কোরছে, তাদের অনাচারে আজ দেবদেবত! 
চঞ্চল । 

সে শ্রীতিরাদ আর রাঁজচন্দ্রর মত মানুষের দেখা আর এ যুগে 
কোথায় মিলবে ? আর রাজার ঘরের বৌ হোয়ে রাজএশর্ষের ভিতর 
থেকেও যে বৈরাগ্যের সাধনা কোরতে পারে সে কি সাধারণ মানুষ ! 
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ভারতের সাধন! বৈরাগ্যের সাধনা, আত্মনিবেদনের সাধনা, আমাদের 
পরমাত্মার কাছে আত্মসমর্পণ । 

১২৩০ সালে হুরেকৃষ্ণ দাস দেহত্যাগ কোরলেন । 

রাণী গেলেন গংগার ধারে পিতার চতুর্থার শ্রাদ্ধ কোরতে। কোনার 
গংগায় যে মেয়ে স্থান করতো, সেই মেয়ে রাণী রাসমণি হোয়ে এলেন 
কলকাতার গংগায় শ্রাদ্ধ কোরতে । 

কিন্তু একি ঘাটের অবস্থা ! পবিত্র স্থুরধনীতে যার! দেহমন ডুবিয়ে 
মোক্ষ লাভ কোরবেন সে ঘাটের এই অবস্থা দেখে তার বড়কষ্ট হোল। 
স্বামীকে এসে জানালেন মনের ব্যথা । 

রাঁজ5ন্দ্র গ্যারিসন অফিসারের অনুমতি নিয়ে বহু টাকা খরচ 
কোরে ছত্রিশটি থাম আর চাঁদনী সমেত বাবুঘাট তৈরী কোরে দিলেন । 

সকলের আশীবাদ এসে জমা হোল রাণী রাসমণির মাথায় ৷ 

সে যুগে গংগার বুকে অন্তিম আশ্রয় পেলে মানুষ স্বর্গে 
যেতো। মহাপাপী যে তারও মাথায় একফোটা গঙ্গাজল পড়লে 
সেও বুঝি পাপ থেকে মুক্তি পেতো । সে গঙ্গা আজও আছে 
তার কলতানে আজও আছে মোক্ষের স্থর। মুক্তির ব্যঞ্জনা, 
কিন্তু সে মানুষ কই? সে মানুষ যেন কোন পথ দিয়ে কোথায় 
চলে গেছে। সে বিশ্বাস মানুষের নেই। বিজ্ঞান আজ বিধাতা, 
বিধাতা আজ ঘুমস্ত। সবই নাকি বিজ্ঞানে সম্ভব হোচ্ছে। কিন্ত 
সত্যই কি তাই? ভারতের আধ্যাত্মিক সাধনা, আত্মিক সাধন! এও কি 
চিরকাল বিজ্ঞান নিয়ন্ত্রিত কোরেছে। মহাপ্রভু চৈতম্যদ্েব যে প্রেমভক্তির 
বন্যায় মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছেন। মারার সাধনা, চণ্তীদাস আর 
বিষ্যাপতির ভাবধারা, এসব কি বিজ্ঞানে সম্ভব ? স্থষ্টি, স্থিতি, লয়ের 
যিনি কর্তা তিনিই তো৷ সবকিছুর নিয়ন্ত্রতা, তিনিই তো ভাঙছেন তিনিই 
তো! গড়ছেন । বিধাতা ছাড়া বিজ্ঞান মৃত, বিধাতা ছাড়া বিজ্ঞান 
কোথায় ? বিজ্ঞানীর সাধনাই তো ভগবদ সাধনা । কারণ পরিপূর্ণ 
সত্যের প্রকাশ একমাত্র বিজ্ঞানে আছে। 
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রাজচন্দ্র হঠাৎ অসুস্থ হোয়ে পড়লেন! কমা তো দুরের কথা সে 
অস্থখ দিন দিন বেড়েই চললো । কত ডাক্তার কত ওষুধ । রাণী 
রাসমণি তার যথাসৰ্বস্ব দিয়ে তীকে বাঁচাতে চেষ্টা কোরলেন। রাজত্ব 
যায় যাক, বাড়ী ঘর দোর সব যাক তিনি তার স্বামীর প্রাণটুক্‌ ফিরে 
পেলেই আর কিছু চাঁন না। কিন্তু বিধাতার পরিকল্পনা ছিল 
অন্যরকম । 

রাণী রাসমণির বন্ধন ছিন্ন না হোলে তো বিশ্বকল্যাণ ব্যহত হবে 
তাই রাজচন্দ্রকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হোল। 

১২৪৩ সাল। রাসমণির বয়স তখন ৪৯। 

রাজচন্দ্র চলে গেলেন কিন্তু রেখে গেলেন যশের মুকুট । রাসমণির 
মত স্ত্রী আর তিন মেয়ে তিন জামাই আর কয়েকটি নাতিনাতনী । 

রাণী রাসমণি স্বামীর বিয়োগে একেবারে ভেঙে পড়লেন । 

মেয়েদের জীবনে সবচেয়ে বড় সম্বল বড় অবলম্বন যে স্বামী সেই 
স্বামী জনমের মত ছেড়ে গেলে যে কি অবস্থা হয় তা এক ভুক্ত 
ভোগীরাই জানেন । 

রাণী কাঁদলেন কিন্তু ধীরে ধীরে পাথরের মত শক্ত হোলেন। 
স্বামীর এই অগাধ সম্পত্তি তিনি কিছুতেই এক তিল নষ্ট হোতে 
দেবেন না। 

রাণী রাসমণি খুব জাক জমক কোরে স্বামীব শ্রাদ্ধ কোরলেন। 
দেশ বিদেশ থেকে হাজার হাজার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এলেন। তাছাড়া 
আরও প্রায় ৩৫1৪০ হাজার মানুষ পেট ভরে খেলো। প্রত্যেকেই 
কাপড়, টাকা পয়সা দান গ্রহণ কোরল। পরের দিনও অনুষ্ঠান 
শেষ হোলনা। তিনি ওজন হোলেনদ। একদিকে রূপোর টাকা 
আর একদিকে রাঁণী। ৬০১৭ টাকা ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিলি কোঁরলেন 
তিনি। স্বামীর শ্রাদ্ধে কয়েক লক্ষ টাকা খরচ হোল। 

একবার এক সন্ন্যাসী ভর দুপুর বেলায় এলেন। রাজচন্দ্রর সংগে 
দেখা কোরতে চাইলেন। তিনি তাঁকে রঘুনাথজীর একটা মূ্তি দিয়ে 
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তার নিত্য পূজা কোরতে বোলে গেলেন। সেই “রঘুনাথজী' রাণী- 
রাসমণিকে বুঝি সব সময় আগলে রয়েছেন । 

সেই সাধু রাজ চন্দ্রর শ্রাদ্ধবাসরে এসেছিলেন কিন্তু তিনি কোন 
দান গ্রহণ না| কোরে রাসমণিকে আশার্বাদ কোরে গেলেন__তুমি 
সবাইকে রক্ষা করো। ধর্মে তোমার মতি থাকবে । 

রাণী রাসমণির জীবন নাট্যের তৃতীয় অংক শুরু হোল । এবার 
তিনি হোলেন পালিক!। তার এ বৃহৎ নাট্যের পার্শ্ব চরিত্র হোলেন 
জামাই মথুর বাবু। এত বড় সম্পত্তি যার তাঁকে কতকখানি বুদ্ধি 
ধরতে হয় তার কি কোন হিসেব আছে। সমস্ত কোলকাতায় তার 
সম্পত্তি। বাইরেও প্রচুব জমি জায়গা । আশী লক্ষ টাকার ব্যবস্থা 
নগদ টাকা সোনা দানা তারও তো! পরিমাণ কম নয়। ওসব রক্ষা 
করতে কি যে সে পারে! 

সকাল থেকেই শুরু হোত তার কাঁজ। দুপুরে একটু বিশ্রাম, 
সন্ধ্যায় দেব সেবা | ভাগবত পাঠ । রামায়ণ গান। কথকতা । তিনি 
মন প্রাণ এক কোরে শুনতেন সেইসব মহাজ্ঞানের কথা। 

মন্তরমুদ্ধের মত শুনতেন তিনি এসব । 

ক্রমে ক্রমে রাণী রাসমণির দুটো রূপ ফুটে উঠলো । এক ফুলের 
মত কোমল আর এক বজ্রের মত কঠিন। অত্যাচার অবিচার তিনি 
কঠিন হস্তে দমন কোরতেন । 

প্রজাপালন যে রাজার ধর্ম। প্রজার স্থখ ছুঃখের ভাগীদার ন 
হোলে যে জমিদার হওয়া যায় ন! তা রাণী রাসমণি যা দেখিয়ে 
গেছেন তা ইতিহাসের পাতা থেকে কোনদিনই মুছে যাবেনা । 

ঠোনার খাল সংস্কার, জেলেদের জলকর মাপ কোরে দিয়ে তাদের 
রক্ষা করা। নীলকর সাহেবদের অকথ্য অত্যচার, গোর! সৈন্যদের 
খড়গ নিয়ে মহাশক্তি সেজে লড়াই। যতদিন পু খিপত্র থাকবে এসব 
ততদিন মুছে যাবে না। 

শক্তিরূপিনী না হোলে তার পক্ষে এ কাজ করা কখনই সম্ভব নয়। 
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একধারে অস্থর বিনাশিনী শক্তি আর একদিকে বরাভয়দাত্রী 
মাতৃভাব এই দুই নিয়েই তো রাণী রাসমণি। 

একবার ত্রিবেনীতে গংগাক্সান কোরবার ইচ্ছে হয়। ফেরার 
পথে তার বাপের ভিটে দেখার সাধ হওয়ার কোনা গ্রামে 
এসেছিলেন | কোনার সেই ছোট মেয়েটি আজ তিরিশ বছর বাদে 
এসেছে গ্রামের লোক ভেঙে পড়লো । হালিশহর, নৈহাটি, 
কাচড়াপাড়া, কাঞ্চন পল্লী, চাকলা, মালঞ্চ, জেধিয়া, ডিজনী, প্রভৃতি 
যায়গ! থেকে দলে দলে লোক এলে! রাসমণিকে দেখতে । 

কোনা গ্রামে সেদিন যেন উৎসব লেগেছে । বাল্যের সহচরী 
শ্বামার বিয়ে হয়েছে সে স্থখে,ঘর সংসার কোরছে, আর আর সঙ্গীদের 
কেউ কেউ পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছে। রাণী রাসমণি তাদের জন্য 
চোখের জল ফেললেন। অন্তর যাদের কাদে তারা বড় হলেও 
কাদে। তাদের চোখের জল সবার জন্ত। গ্রামের গরীব দুঃখাদের 
তিনি হাজার হাজার টাকা দান কোরলেন। 

রাণী ফিরে এলেন কোন! গ্রাম থেকে জানবাজারে । বাংলাদেশ 
বু সাধনা কোরে দুজন রাণী পেয়েছে! এক রাণী ভবানী আর এক 
রাণী রাসমণি। এই দুই রাণী নিয়েই তে সেদিনকার বাংলার গর্ব 
ছিল। বাংল! দেশের বর্তমান অবস্থায় রাণী ভবাণী বা রাণী রাঁসমণির 


মত রাণী যদি থাকতো! তাহলে মানুষের এ দুর্গতি আজ হোত না। 
১২৫৫ সাল। 


রাণী রাসমণির মন ব্যাকুল হোয়ে ওঠে তীর্থ যাবার জন্য । বিষয় 
ঘে'টে ঘেঁটে তো জীবনের তিনভাগ সময় কেটে গেলো এবার মালিকের 
খোঁজ করার জন্য তার মন পাগল হোল । সম্পত্তি, বিষয়, এশ্বর্য, সোনা 
দানায় তো ঘর ভরে উঠলে! কিন্তু মনের ঘরে তো কিছুই নেই। এ 
ঘর ভরবে কিসে? এসব ঘেঁটে ঘেঁটে তো দেহে মন জ্বালায় ভরে 
গেলো কিন্তু শান্তি পেলেন কই। এসবে বুঝি শাস্তি মেলে না, 
সুখ মেলে না, আনন্দ পাওয়া যায় না। আনন্দময়ীকে না পেলে 
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বুঝি আনন্দ মেলে না, স্থখের আধার যিনি শান্তির মহাকত্রী যিনি 
তার খোঁজ তো করা হোল না। 

“রাণী মা, কিছু খেতে দেন” এক ভিখারী সদর দরজায় চীৎকার 
কোরছে! দারোয়ান তাকে আসতে দেবে ৭11 

রাণী রাসমণি বোললেন ওকে ভেতরে আসতে দাও ' 

ভিতরে এলে! ভিখারী, হাঁতে তার একতারা । 

রাণী বোললেন একটা গান গাঁও শুনি-_ 

ভিখারী গাইতে লাগলো-- 

ডাক দেখি মন ডাকার মত 
কেমন শ্যামা থাকতে পারে, 

রাণী রাসমণি চঞ্চল হোয়ে গেলেন আর না গান থামাও, টাকা 
আর কাপড় দিয়ে তিনি তাকে বিদায় কোরে ডাক দিলেন জামাই 
মধুর বাবুকে । 

সংগে সংগে মথুরবাবু এসে হাজির হোলেন । 

মথুর আমি কাশীধামে যাবে!,যত তাড়াতাড়ি পারো! সব ব্যবস্থা করো। 

বেশ তো আমি এখুনি সব ব্যবস্থা কোরছি। 

মথুর, হ-একদিনের মধ্যেই আমি যাত্রা কোরতে চাই। মন 
একবার পাগল হোলে আর ঘরে মন বসে না। হৃদয়ে একবার 
যদি তোলপাড় স্থরু হয় সব কিছু ওলট পালট হোয়ে যায়। তাই 
আর দেরী নয়! দেরী হোলে বুঝি আর পরম আকাঙ্ক্ষিত বস্তুটি 
পাওয়| যাবেনা! 

তখনকার দিনে তো রেলপথ ছিল ন!। পায়ে হেঁটে আর নদী পথেই 
মানুষ তীর্থ যাত্রা কোরত | সব ব্যবস্থা হোয়ে গেলো। তিরিশখান! 
বজরা পাইস্ক বরকন্দাজ খা সামগ্রী, গরু, বিচালি, ডাক্তার ব্ৈদ্ত 
গোয়ালা, ধোপা, নাপিত সব তৈরী হোয়ে গেলো। যেন একটা 
গোটা রাজ্য উঠে চলেছে কোথাও | অনেক দিন থেকেই এ সাধ তার 
মনে ছিল যে কাশীতে বিশ্বনাথ ও অন্পপূর্ণার চরণ দর্শন কোরতে হুবে। 
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যাত্রার দিন যতই ঘনিয়ে আসতে লাগলো ততই যেন রাণীর 
আগ্রহ কমে যেতে লাগলো। সারা দেশে দুর্ভিক্ষ লেগেছে-_ 
নিরন্ন মানুষের বুকফাঁটা' করুণ কান্না তার কানে আসছে। ছুটো 
ভাতের জন্য কত মানুষ যে মারা গেলো তার কোন হিসেব নেই। 
দেশের এই দুরবস্থা তিনি কি কোরে তীর্থে যাবেন! তার মন 
কেঁদে উঠলো । এদের বুক ফাটা কান্নাকে ছুপায়ে দলে তিনি 
কি কোরে যাবেন বিশ্বেশ্বর দর্শনে । এই যে মানুষের জন্য ব্যথা, 
তাদের চোখের জলের সঙ্গে নিজের চোখের জল মেশানে| একি সবাই 
পারে? তাইতো রাণী রাসমণি রাণী, প্রজাপালিকা, লোকমাত৷ 
সাধিকা | 

এখন যেমন দেশ জোড়া অভাবের ভিতর লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ 
কোরে আমাদের শাঁসকেরা বড় বড় অধিবেশন করেন। আকারণে 
লক্ষ লক্ষ টাকার অপব্যয় হয়-_অথচ মানুষ কাঁদে ক্ষুধার জ্বালায় । 
পথ্য অভাবে ঘরের শিশু রাস্তায় মৃত্যুবরণ করে | 

যে মাটিতে রাণী রাসমণি, রাণী ভবানী জন্মেছেন সে মাটিতে এসব 
পাতাল ফৌড় দেশ নায়ক কোথা থেকে এলে । 

রাসমণির চোখে ঘুম নেই। রাতে স্বপ্ন দেখেলেন-_মা অন্নপূর্ণা 
বোলছেন-_তোর আর কাশী যেতে হবে না । এইখানে ভাগীরথী তীরে 
শিবশক্তির মুতি প্রতিষ্ঠা কোরে তার নিত্য পুজো ও ভোগের ব্যবস্থ। 
কর। আমি রোজ এইখানেই তোর পুজা নেবে|। রাণী রাসমণি 
বোললেন মথুরকে, বজরা ফেরাও আমি আর কাশী যাবো না 
মা আমাকে স্বপ্নে আদেশ দিয়েছেন, এখানেই তীর মু্ি প্রতিষ্ঠা কোরে 
পুজা কোরতে। 

বজরা ফিরে চললে! গংগার ধার দিয়ে-_রাঁণী শুনতে পেলেন 
কে যেন আকুল স্বরে গাইছে । 

কাজ কিরে মন গয়া কাশী 
ভোর পদতলে পড়ে আছে গয়! গংগা বারানসী 


৯৬৪ 


বজর! ফিরে এলো । যত জিনিষ পত্তর ছিল সব গরীব দুঃহীদের 
মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া! হোল । গরীবের দুঃখে এমন প্রাণ কার কাদে । 

গংগার পশ্চিমকুল বাঁরানসী সমতুল ভেবে মন্দির প্রতিষ্ঠার 
যায়গা খুঁজে শেষে পূর্বদিকে দক্ষিণেশ্বরেই যায়গা পাওয়া গেলো 
মনের মতন । এখানেই পঞ্চবটি রোপন করা চলবে । এ না হোলো 
যায়গা । মুতি প্রতিষ্ঠা এখানেই হবে। সাধন ভজনের এই তো 
উপযুক্ত স্থান । 

সর্বপাপহারিণী ভাগীরথী তীরে মহান তপস্বিনী সাধিক! রাণী 
রাঁসমণি মহামায়াঁর মন্দির প্রতিষ্ঠা কোৌরলেন ষাট বিঘা জমির ওপর | 
শক্তির দক্ষিণ পাশে প্রতিষ্ঠ। করলেন দ্বাদশটি শিবের মন্দির | 

কিন্তু ভোগই বা রাধবে কে? আর নিত্য পুজোই বা কে 
কোরবে? পণ্ডিতদের মতামত নেবার জন্য লোক ছুটল, কাশী, 
ভাটপাড়া, নবদ্বীপ, শান্তিপুর। কেউই মত দিলেন না। রাণী 
ভেঙে পড়লেন ভাবনায়? দেবতার পুজা করবার অধিকার তাও 
সফলের নেই ! মায়ের সন্তান তো সবাই তবে এ ভেদ কেন! 

ঝামাপুকুরের টোলের পণ্ডিত রাঁমকুমার সব ব্যবস্থা করলেন ও 
পুজে! করবার ভার নিলেন। শক্তি পুজার সাধক ভক্ত রামকুমার 
নিত্য সেই ঝামাপুকুর থেকে পায়ে হেঁটে পুজো কোরতে আসতেন । 

রাসমণির সাধন! ব্যর্থ হবার নয়। 

১২৬২ সালের সালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার স্থানযাত্রার তিথিতে 
জগৎ বিখ্যাত মন্দির তৈরী হোল । রাঁসমনি দক্ষিণেশ্বরকে ভারতের 
এক মহাতীর্থে পরিণত কোরলেন। ভারতবর্ষের সমস্ত যায়গ! থেকে 
পণ্ডিতরা আসলেন। এই প্রতিষ্ঠা উৎসবে রাসমণি নয় লক্ষ টাকা 
খরচ কোরেছিলেন। 

দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতাঁরিণীর মন্দির প্রতিষ্ঠা কোরবার পর রাম 
কুমারের কাজ বেড়ে 'যায়। টোলের ছাত্র বাড়তে থাকে, এদিকে 
পুজো । একা যেন আর সামলাতে পারেন না। তাই খবর দিয়ে 
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কামারপুকুর থেকে ছোটভাই গদাধরকে নিয়ে এলেন। তিনি ভাবলেন 
গদাধর তো ছোটবেলা থেকেই পুজাঅর্চনার প্রতি আকৃষ্ট তাছাড়া 
দেবদ্বিজে ভক্তিও আছে, ও এলে তার অনেক সাহাধ্য হবে! 
মায়ের অপূর্ব খেল৷ ! 

সবাইকে এক যায়গায় একত্র না কোরতে পারলে তো তার খেলা 
জমবে না| তাই হুগলী জেলার কামারপুকুর আর কোনা জানবাজার 
সব একাকার হোয়ে গেলো । | 

গদাধর ছোটবেলায় শুনেছিলেন যে, ঠাকুরকে ডাকলে তিনি আসেন. 
কখা বলেন দেখা দেন, তাই সেই থেকে তার মন পাগল হোয়েছে যে 
যাকে পেলে আর কিছু পাওয়ার লোভ থাকে না সেই পরম বস্তুকে পেতে 
হবে। লেখাপড়ায় তীর কোন তৃষ্ণা নেই । ওসব করে কি হ'বে। 
দেবতার দর্শন পেতেই হ’বে। তাকে ডাকতে হবে তো সে নাম ধরে 
ডাক দিলেই চলবে তার জন্য আবার লেখাপড়ার কি দরকার, শুধু চাই 
আত্মবিশ্বাস আর আকুলতা । 

গদাধর চলে এলেন কোলকাতায় । রূপের মধ্যে অরূপের আবির্ভাব 
সতেরো বছরের গদাধর এলেন দক্ষেনেশ্বরে । প্রণাম জানালেন মা 
ভবতারিণীকে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলেন, হাসলেন আবার সবার 
আলক্ষ্যে কাদলেনও । যেন এইভ!বে-__তোমাকে আমি খুঁজে বেড়াছি 
সেই কবে থেকে আর তুমি দিবা এসে এখানে বসে আছো। 
এবার শক্ত কোরে বাঁধবে যাতে আর পালাতে না পারো । গদাধর 
ভাবলেন--ডুব দিতে হু'বে। মনের গহনে ডুবতে হ'বে নইলে তো 
অরূপ রতন মিলবে না । 

গদাধর দেখলে! চারিদিক । একপাশে পঞ্চবটি আর একপাশ 
দিয়ে মা গংগা কুলকুল কোরে বয়ে চলেছে যেন বোলছে-_-ওরে বসে যা, 
ভাবছিস কি- মাকে জাগাঁ। নিজে জাগ সবাইবে জাগা। 

গদাধর বেশ ভালভাবেই মন বসিয়ে দিল এই দক্ষিণেশ্বরের মাটিতে, 
সবই মায়ের ইচ্ছে--গদাঁধরকে তাই তো তিনি এনেছেন। তিনি 
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মাঝে মাঝে তন্ময় হোয়ে যান। কি যে ভাবেন তা তিনিই জানেন। 
মনের ভিতর তার মাঝে মাঝে কে যেন আসেন । 
গদাধর পঞ্চবটি বনে বসে কখনও গান ধরেন 


ওগো আনন্দময়ী হোয়ে মা আমায় নিরানন্দ ফোর ন। | 
( ওমা ) ছুটি চরণ বিনে আমার মন অন্য কিছু আর জানে না 
তপন তনয় আমার মন্দ কয়, কি বলিব তার বল না! 
ভবে না বলিয়ে ভবে যাব চলে, মনে ছিল এই বাসন। | 
অকুল পাথারে ডুবাবি আমায় ম] স্বপনেও এতো জানিনা । 
অহরহনিশি দুর্গা নামে ভাসি, তবু ছঃখরাশি গেলো না। 
এবার যদি মরি, ও হরসুন্দরী, তোর দুর্গানাম আর কেউ লবে না।” 


মাকে ডাকতে আবার মন্ত্র কি, তন্ত্র কি! মা মা বোলেই ডাকলেই 
তোঁ সব হোল. নিজের মাকে ডাকতে আবার বই পড়তে হবে 
কেন! ডাকার মত ডাকতে পারলে মা নিশ্চয়ই সাড়া দেবেন। গদাধর 
রামকৃষ্ণ হোয়ে শুধু ‘ম!’ মন্ত্র দিয়েই ভবতারিণীকে পেয়েছেন। 

মথুরবাবু একদিন রামকুমারকে বৌললেন-_-ছোটভাইকে মায়ের 
পুজোয় লাগিয়ে দিন না কেন? উনিও তো বেশ নিষ্ঠাবান বোলেই 
মনে হয়। গদাধর প্রমোশন পেলেন। 

একেবারে মা ভবতারিণীর পূজারী | মা ধারে ধীরে কাছে টানছেন। 
গদাধর একদিন পূজে! কোরতে কোরতে ভাবামাধি হোলেন। গদাধরের 
পৃজার্চনা কোন বাঁধা ধরা নিয়মে চলে না, তাই দেখা যায় ঘরময় 
ফুলপাতা ছড়ানে! | মনে হয় দুর থেকে কেউ ছুড়ে দিয়েছেন | 

মায়ের পূজা তার আবার নিয়ম কি! পুজাপদ্ধতি মানবে তার! 
যাদের কোন বিশ্বাস নেই। কিন্তু গদাধর যে মাকে জানেন, 
মাকে চেনেন--তাই শুধু চাই ভক্তি, আর এই ভক্তিতেই সব 
আছে। 

ভারতের সাধনা ভক্তি সাধনা । এই ভক্তির জোরেই কত সাধক- 
_ সাঁধিকা দেবতার দর্শন পেয়েছেন 
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মধুরবাবুর মনের সংসয় যায় না। গদাধরকে ঠিক বুঝতে পারেন 
না যে, কেমন ঠাকুর তিনি | 

মথুরবাবু বোললেন_ আপনি তো মায়ের পুজো করেন আজকাল ? 

গদাধর বুঝতে পারেন মথুরবাবুর মনের কথা । বোললেন-_বুঝেছি 
মনে একটা অবিশ্বাস জন্মেছে, ওরে মা যে আমার জাগ্রত। আমি 
বিশ্বাস করি, এই বিশ্বাস নিয়েই তো মার কাছে আসতে পেরেছি । 

বিশ্বাস কোরলে সব হয় ? 

হ্যা সব হয় -- 

এই জবাগাছে সাদাঁফুল দেখাতে পারেন ? 

হ্যা মায়ের ইচ্ছে হোলে সবই সম্ভব, তুমি দেখবে আচ্ছা কাল 
সকালে এসো! 

মথুরবাবু চলে গেলেন ! 

গদাধর বোললেন মায়ের কাছে-_মা ওর অবিশ্বাসী মনটাকে একটু 
মোড় ঘুরিয়ে দে, আমি যে ওকে কথা দিলাম সাদা জবা দেখাবে 
তোর ওপর বিশ্বাস কোরেই তো বোললাম। তুই তো সব পারিস। 

পরদিন মথুরবাঁবু এসে জবা গাছে সাদাফুল দেখে অবাক হোয়ে 
ভাবলেন, এ পূজারী তো সাধারণ পূজারী নন। বিশ্বাস যে কোরতে 
পারে তারই শুধু নিঃশ্বাস বয় আর সবই তো মরা। 

দুর থেকে গানের স্বর ভেসে আসে রাসমণির কানে, এমন স্বরে 
কে গায়! 

কে একজন বলে- মন্দিরের ছোট ঠাকুর। 

রাণী রাসমণি চমকে ওঠেন, এ স্বর তো তার অপরিচিত নয়। 
কবে যেন শুনেছেন তিনি! 

সবাই চিনতে ভুল কোরলেও রাঁণীমার চিনতে ভুল হয়নি যে গদাধর 
পাগল নয়, পাগলের ওঝা | 

গদাধর পাগলের মত রাতবিরেতে পঞ্চবটি বনে ঘুরে বেড়ায়! পুচ্ছ! 
অর্চনাও যেন কেমন ধার! করেন। মায়ের ভোগ দিয়ে নিজেই মাকে 
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কখনও খাইয়ে দিচ্ছেন, কখনও নিজে খাচ্ছেন আবার কখনও নিজে 
খেয়ে মাকে দিচ্ছেন । ঠিক যেন জ্যান্ত মা। গদাধর বোলছেন--কি 
খাবিনে, কেন রাগ হোল বুঝি? ও আমায় খেতে বেলছিস, বেশ 
এই তো খাচ্ছি, এবার তুই খা! 

ভাগনে হৃদয় লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে আর ভয়ে আধমরা হোয়ে যায়! 
ভাবে, তার মামা ঠিক পাগল হোয়ে গেছে, কিন্তু কেউ দেখে ফেললে তে 
মামার ধড়ে আর প্রাণ থাকবেণ1। চাঁকরীও যাঁবে। 

কখনও নিজেই মায়ের সিংহাঁসনের ওপর শুয়ে পড়ে বোললেন-_ 
আমায় শুতে বোলছিস, বেশ শুলাম । সকালে দেখা গেলে। হয়তো 
গদাধর মায়ের সিংহাঁসনের পাসে ঘুমে অচেতন । তীর কোন জ্ঞান 
আছেঁ"কি না কে জানে । 

গদাধর ঘিরে থাকেন মাকে যেমন কোরে সন্তান মাকে জড়িয়ে 
থাকে । নিজের খেয়ালে পৃজী করেন । পুজোর সময় শুধু মা ম 
ডাক আর কিছুই নয়। 

মন্দিরের অন্যান্য কর্মচারীর! মথুরবাবুকে বোললেন, মন্দিরে পুজো 
হোচ্ছে না, যা হোঁচ্ছে তা অনাচার: পাগল দিয়ে কখন এসব 
কাজ হয়। 

একদিন মথুরবাঁবু নিজে এলেন দেখতে । পাগল গদাধর তখন তন্ময় 
হোয়ে আসনে বসে আছেন, দুচোখে জলের ধারা । গদাধর শুধু 
বোলছেন-__মা দেখা দে, পাষাণী হোয়ে আর কতকাল থাকবি! মা! 
বোলে কি শুধু শুধু আমি ডাকি, আমার সাথে কথা বল, কি চাস! 
আমার ভো কিছু নেই, বিদ্ধ নেই, বুদ্ধি নেই, শাস্সত্ঠান নেই, আছে 
শুধু মা মা বলে ডাকার ক্ষমত]। 

মথুরবাবু ফিরে যান। রাসমণিকে সব জানান । 

রাসমমণি মনে মনে তাঁকে প্রণাম জানান। মায়ের পুজোর 
আসল পূজারী এবার মিলেছে। রাসমণি গদাধরকে চিনেছেন। 
তিনি হুকুম দিলেন--ছোঁটি ঠাকুর যে ভাবে খুশী পুজো করুন তাতে 

১৬৯ 
ভারতের মাধিকা1-"১১ 


কারও কিছু বলার নেই। তিনি তার ইচ্ছেমত কাজ কোরবেশ, 
কেউ যেন তাকে বাঁধা না দেয় । 

মথুরবাঁবু হলেন ঠাকুরের পৃষ্ঠপোষক । তিনি তো জন্মেছেন এই 
জন্যই | তিনি মন্দিরে যখনই আসেন তখনই তার চোখে জল আসে । 
এ যেন সবাই উন্মাদ ! 

রাণী রাসমণি মাঝে মাঝে মন্দিরে আসেন ঠাকুরের মুখে গান 
শোনার লোভে । ঠাকুরের গানে রাসমণি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেন । 


যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্তামা মাকে, 
মাকে তুমি দেখো আর আমি দেখি, 

আর যেন কেউ না দেখে । 
কামনা দিয়ে দিয়ে, ধাকী আয় মন বিরলে দেখি । 
রসানারে সঙ্গে রাখি সে যেন মা বোলে ডাকে । 
করুচী কুমন্ত্রী যফত। নিকট হতে দিওনা! কো । 
জ্ঞান নয়নে প্রহরী রেখো, সে যেন সাবধানে থাকে | 

কমলা কান্তর মন ভাই আমার এই নিবেদন 

দরিদ্র পাইলে ধন সে কি অযতনে রাখে । 


ঠাকুর যে কে তা জানেন রাসমণি আর রাঁসমণি যে কে তাও 
জানেন ঠাকুর । 

ঠাকুর বলেন-_-ওকি যে সে। ওকে তোমর! কেউ জানো না, 
ও যে স্রীরাঁধার অফ্টসথীর এক সহী । 

রাসমণি আর ঠাকুর একই ঘরের মানুষ । একই ভাঁবধারাঁয় দুজনার 
জীবন সাধন! | নররূপে মর্তে লীলা । এর! দুজনে যেন কত ফাক 
কিন্তু অন্তরে এরা এক ! যে রাম সেই কৃষ্ণ-_ছুয়ে মিলে রামকৃষ্ণ । 
মানুষরূপে দক্ষিণেশ্বরে ভগবানের আবির্ভীব। সাধন ভজন তো 
অনেকেই করেন কিন্তু এমন সাধনার কথা কি কেউ শুনেছে। 
রামকুষ্ণর সাধনা, আত্মার সাধনা । তাই তো আত্মানুসন্ধান কোরে 
পরমাত্মার সন্ধান পেয়েছেন | 
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একদিন রাণী রাসমণি এসেছেন মন্দিরে । ঠাকুর রামকৃষ্ণ তখন 
পূজায় মন্ত। রাণী রাসমণি তার পুজা দেখছেন। সেই একই পুজা । 
যেমন করে ছেলে মেয়েরা পুম্পাঞ্জলার ফুল ফেলে দেয় মৃতির গাঁয়। 
ভোগ দিয়ে বলে এবার খাও তবে আমরা প্রসাদ পাবে । রামকৃষ্ণ ভাবে 
বিভোর- দেখা দে মা, কমল৷ কান্তকে দেখা দিলি রামগ্রসাদকে দেখ! 
দিলি! তাদের সঙ্গে কত খেলা খেললি আর আমি কি দোষ কোরলাম। 

হঠাৎ, ঠাকুর রাসমণির পিঠে একটা চড় মেড়ে বোললেন--কি 
এখানেও সেই বিষয় চিন্ত।। চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেলো । রাণামার 
গায়ে হাত। এবার ঠিক শিক্ষা পাবে। দূর কোরে তাড়িয়ে দেবে। 
সবাই ভয়ে জড়সড়। কি যেন একটা ব্যাপার এখুনি ঘটে যাঁবে। 

রাঁণা রাসমণি সবাইকে বোললেন-_কেউ যেন ঠাকুরকে কিছু ন! 
বলেন। তিনি এই আদেশ দিয়ে চলে গেলেন! 

রাণী রাসমণি শৈশব গ্রেকেই সাত্বিক ভাবাপন্ন ছিলেন । এত 
এম্ব্বও তাঁকে পিছল পথে চালিত কোরতে পারেন নি। গরীবের 
ঘরে জন্মে, দরিদ্রের মধ্যে জীবন কাটিয়ে তিনি ভাগ্যগুণে ধনী 
হোয়েছেন কিন্তু অতীতকে তিনি ভোলেন নি। গরীবের ব্যথা থে 
কি তা তিনি জানেন তাই আজ তিনি সকলের রাণী। রাণী রাসমণির 
ভাগ্যে রামকৃষ্ণর মত গুরু পাওয়া কোন দৈব ব্যাপার নয় । 

মা ভবতারিণীই আগে থেকেই সব নিদিষ্ট কোরে রেখেছিলেন । 
এরকম নিরঅহঙ্কারী নির্লোভী গুরু কজনের ভাগ্যে মেলে । 

রামকৃষ্ণ বলতেন--আমি আবার কি জানি। মাই আমার সব 
তিনিই সব জানেন । আমার মন্ত্রতন্ত্র শাঁস্র তো সবই তে! তিনি। 
আমাকে যা তিনি বলান তাই আমি বলি, যা তিনি আমায় করান 
তাই আমি করি । কখনও বলেন --মায়ের চরণে পৌছানোই হোল সার 
কথা, যে ষে রাস্তায় পারে! যাও। ছাদে উঠতে হোলে সিড়ি দিয়েও 
উঠতে পারো, মই দিয়েও উঠতে পারো, লক্ষ্য তো সবারই এক । পথ 
যদি আলগা হয় তাতে কি যায় আসে ।' 
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এমন কথা এর আগে কেউ কি শুনেছে । সোজ| সরল ভাব না 
আছে পাণ্ডিত্যের বহর, না আছে শাস্ত্র ব্যাখ্যা। অথচ কি অপূর্ব। 
এমন অমৃতময় বাণী। এমন সহজ ভাবে মানুষের ভিতর দেবত্বভাব 
বিতরণ কর! তীর পক্ষেই সম্ভব । 

রাণী রাসমণির জীবন সার্থক, তার দরিদ্র নারায়ণ পুজা সার্থক । 
এই সাধনার ভিতর দিয়েই পেলেন তিনি মাতৃকৃপাঁ। যা পেলে সব 
পাওয়া যায়, ঘা দেখলে সব দেখা যায়, যা জানলে সব জানা যায় 
সেই জিনিষই তো পেয়েছেন । ঠাকুর রামকৃষ্ণ ধার আছে তীর আর 
কি চাই? 

মথুরবাবু হাজার টাকা দিয়ে শাল কিনে দিলেন ঠাকুরকে | সে 
শাল গায়ে জড়িয়ে দূর কোরে ফেলেদিলেন ঠাকুর । 

মথুরবাবু তৃপ্ত হোয়েছেন-_নিজেকে ভাগ্যবান মনে কোৌরছেন। 

ভারতবর্ষের সাধনক্ষেত্র ধন্য হোল ঠাকুর রামকৃষ্ণর পরশ পেয়ে 
রাণী রাসমণির জীবনও অমরত্ব লাভ কোরল ঠাকুরের সান্নিধ্য পেয়ে । 

স্মানযাত্রার দিন গোবিন্দজীর মূর্তি পড়ে গেল পূজারী ক্ষেত্রনাথের 
হাত থেকে | মুতির প| ভেঙে গেলো । রাণী রাসমণি মহাঅমংগলের 
আশংকায় চিন্তিতা হোয়ে পড়লেন । তাইতো মূতির যে খুঁত হোয়ে 
গেলো, পুজো হবে কি কোরে! তিনি বড় বড় পণ্ডিতদের মতামত 
জানতে পাঠালেন, সবাই বোললেন বিগ্রহ ন! পাল্টালে পূজে! হবে না। 

রাণী রাসমণি ভাবলেন তাইতো ঠাকুরের তো মতামত নেওয়া 
হোলনা। তিনি কি বলেন একবার শুনে দেখলে কেমন হয়। 

ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কর! হল, তিনি বোললেন- হ্যাগা এ তোমাদের 
কেমন ব্যবস্থা, বলি আজ যদি মণুরবাবুর পাঁটা ভেঙে যেতো 
তাহালে কি পাটা সারানোর ব্যবস্থা না কোরে আর একটা জামাই 
আনতে ! পা ভেঙেছে তো কি হোয়েছে। তা সারানো মায় কিন! 
দেখতে হবে তো। একটু থেমে ৰৌললেন__তোমার গোবিন্দজীকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিও আমি তীর ভাঙা পা জুড়ে দেবো । 
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পরে ঠাকুর এমন সুন্দর কোরে গোবিন্দজীর পা জুড়ে দিয়েছিলেন 
যে তা আর বোঝাই যে গেল না ভাঙ্গা বোলে । 

মথুরবাবু তীর্থে চলেছেন সংগে চলেছেন ঠাকুর ! দেওঘরে এসে 
ঠাকুর নড়তে চান না। সেখানে লেগেছে দুর্ভিক্ষ ৷ 

ঠাকুর বোললেন দাওন! এদের খাবার আর জামাকাপড় । এদের 
এত কষ্ট আর আমি তীর্থে যাই ৰি কোরে । 

মথুরবাবু কোলকাতা থেকে টাকা আনিয়ে খুব দান ধান 
কোরলেন । 

ঠাকুর মহাথুশী। মথুরবাবুও খুব ধন্য মনে কোরলেন নিজেকে 
ঠাকুর মথুরবাবুকে জড়িয়ে ধরে আনন্দে নৃতয করেন__ 

পরমধন এ পরশমণি, যা চাবি তা দিতে পারে । 
কত মণি পড়ে আছে, চিস্তামণির নাচ ছুয়াষে ॥ 

ক্রমে রাণী রাঁসমণির দিন ফুরিয়ে আসে । জীবনের হিসেবে নিকেশ 
এবার বুঝি তিনি শেষ কোরে দিতে চান। তিনি কালীঘাটে যেতে 
চাইলেন। বোললেন- চলে! মা জামাকে ডাকছেন। সেই জম্ম থেকে 
ম! মা বোলে কীদছি। যতবারই কেঁদেছি ততবারই মা এক একট! 
খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছেন, এবার মা আমার দিকে হাত বাড়িয়েছেন 
কোলে নেবার জন্য । আর কি আমি থাকতে পারি! 

রাণীমা চোখ মেলে দেখলেন_-এক অপূর্ব জ্যোতিঃতে যেন তার 
চারপাশ ভরে গিয়েছে । 

সেটা ১২৬৮ সালের ৯ই ফাল্গুন বুধবার ! সারা দেশের রাণীম! 
রাসমণি সকলকে কাঁদিয়ে মহামায়ার কোলে আশ্রয় নিলেন! 

নশ্বর দেহ অগ্নিতে ভস্মীভূত হোল। যা রইল তা এক চিরস্মরণীয় 
চিরবরণীয় নাম-_-লোকমাতা রাণী রাসমণি | 

মানুষ মরবেই-_এ জগতে কেউই চিরদিন বেঁচে থাকতে আসেনি । 
মৃত্যুভয় আছে বোলেই আজ আমরা সাধন-ভজন করি। যে দিন 
মৃত্যুভয় থাকবে না সেদিন আমরা পাবো দেবতার নির্মল সান্সিধ্য। রাণী 
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রাঁসমণি জগতের বৃতৎ, কল্যাণে নিজেকে বিসর্জন দিয়ে অমরত্ব লাভ 
কোরে মানুষের মনে চিরস্মরণীয় হয়ে রইলেন। 

ভারতবর্ষ সাধনার দেশ | খষির দেশ, সাধকের পদস্পর্শে এদেশের 
গংগা যমুনা পুতপবিত্র। অভাবেরর ভিতবেও যে ভাব তা ভারতবর্ষের 
সনাতন জিনিষ । এই ভাব নিয়েই তো ভারতের সাধন1। সে ভাব 
প্রেমের, সে ভাব ভক্তির, সে ভাব মুক্তির ! আজ ভারতবর্ষের মাটি 
অনুর্বর | জীবন-ধারনের জন্যও এ মাটিতে ভাল ফসল হয় না। 
মানুষের মনও অভাবে অনটনে পতিষ্ত জমির মত অনাবাদী হোয়ে 
পড়ে আছে, তাই এখন আর ভাবের ফসল ফলে না। তবুও চির 
আশাবাদী আমবরা_দুঃখকম্টের ভেতর দিয়েই ভগবানের আবির্ভাব 
ঘটবে একদিন! বুদ্ধ, শঙ্ধরাচার্য, চৈতন্য, রামপ্রসাদ, মীবাবাী, 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রাসমণির সাধন! ব্যর্থ হবে না কোনদিনই । 
কালের প্রয়োজনে যুগে যুগে আবিভূতা হবেন কত সাধক-সাধিকা 
ধাদের স্পর্শে মুক্তি পাবে ভারতের নিগৃহিত, নিপীড়িত ঘুমন্ত জাতি । 

‘ও আমার সোনার বাঙ্গল! তোমায় ভালবাসি' 
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জনম তপম্থিনী-_ 


গৌরী মা 


“ভবে সেই সে পরমানন্দ 
যে জন পরমানন্দ ময়ীরে জানে” 


পাঁচ ছয় বছরের ফুটফুটে মেয়েটা কেঁদেই চলেছে । চোখের জলে 
পরনের জামা ভিজে যাচ্ছে । কেউ তাকে থামাতে পারছেন! চোখমুখ 
কাদতে কাদতে লাল হোয়ে গেলো । মেয়াট। ঠাপাচ্ছে তবুও তার 
কান্নার বিরাম নেই । 
বাড়ীর লোক বিব্রত হোয়ে পড়ে। বিস্কুট দেয়, লজেন্স দেয়, 
মিষ্টি' দেয়-তবুও মেয়ের কান্না থামে না। সব ফেলে 
দেয় ছুড়ে । আরও বেশা কাঁদতে থাকে ! 
কেউ বা বলে নিশ্চয়ই ওর পেট কামাড়াচ্ছে আর না হয় কানে 
পিপড়ে ঢুকেছে তা না হোলে মেয়ে অত কাঁদবে কেন। একটু 
তেল গরম কোরে নিয়ে এসো । ওর কানে দিলেই সব কান্না জল 
হোয়ে যাবে । একজন তাড়াতাড়ি তেল গরম কোরতে গেলো । 
তখন সকাল বেলা । রোদ্,রে ভরে গিয়েছে উঠান। গাছের 
ফুল গাছেই রয়ে গেছে এখনও পূজোর জাজিতে তোল! হয়নি। 
এমন সময় একজন ভিখারী গান গাইতে গাইতে বাড়ীর ভিতর 
ঢুকলো । 
ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে সে হয় আমার আপন রে 
. মেয়েটার কান্না যেন একনিমিষেই থেমে গেলো । আর কায়া নেই। 
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গুটি গুটি পায় এগিয়ে এসে ভিখারীকে বোৌললে- কই গান 

করে৷! আবার গান সুরু হোল-_ 
হরে রৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে 
হরে রাম হরে বাম রাম রাম হরে হরে 

মেয়েটা এবার হাততালি দিয়ে নাচতে থাকে । কোথায় গেলো 
কান্না আসল ওষুধ ওর কানে ঢালা হোয়ে গেছে। 

যে নাম একবার কানে গেলে আর কোন ব্যথা থাকে না, 
আর কোন যন্ত্রণা থাকে না সেই নাম ওর কানের ভিতর দিয়ে ঢুকে 
হৃদয়ে গিয়ে আসন পেতে বসেছে । সমস্ত ভব যন্ত্রণার ওষুধই তে! 
কৃষ্ণ নাম। যত ভব ব্যধি তার একমাত্র আরোগ্য এ গৌরাঙ্গ নামে । 

বাড়ীর লোক সব হতবাক হোয়ে যায়। এটুকু মেয়ে বাড়ীর 
সবাইকার মাথ! ঘুরিয়ে .দিয়েছিল। পাড়ার লোক ছুটে এসেছিল 
তার কান্না শুনে । 

আর এখন মেয়ে যেন বরফ হোয়ে গেছে। এ মেয়ে যে কাদতে 
জানে তা আর এখন দেখলে বোঝ! যায় না। কে একজন বোললে, 
এত কাদছিলি কেনরে-_ 

মেয়েটি কাদার ঢেলা হাতে কোরে হাঁসতে হাসতে বোললে-_ 
আবার কাদবো, বেশ কোরব। 

কাদবেই তো, কাদলে যদি ঠাকুর দেবতার কথা কানে আসে 
তাহলে ক্ষতি কি? মানুষ তো সংসার নিয়েই ব্যস্ত, কিসে সুখ হবে, 
কিসে দুঃখ যাবে, কিসে ঘরে ধামাধাম! টাকা পয়সা আসবে এই 
চিন্তাতেই তো সব বিভোর ৷ স্তুখ দুঃখ যিনি দিলেন তার খোঁজ 
কোৌরল কে? শুধু সংসারে সাজালো ছেলে মেয়ে সাজালো, ঘর 
সাজালে'। শুধু আগাছা ভর্তি হোয়ে রইল মনের বনে, তা তো 
কেউ পরিক্ষার কোরল না । 

ভারী আশ্চর্য লাগে মেয়েটিকে--কাদা ঘাটছে তো ঘাটছেই। 
একবার গোল কোরছে একবার হাতে ফেলে চাপড়াচ্ছে আবার 
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কখনও তন্ময় হোয়ে দেখছে । কি দেখে ও এ কাদার ভিতরে! 
কে জানে-_. 

মা জিজ্ঞেস করেন-_হ্যারে খাবিনে নাকি এ কাঁদ নিয়ে খেলবি ! 
মেয়েটি আপন মনে জবাব দেয়-_একট্ু দেরী আছে, এই ছুটে! 
বানালেই হোয়ে ধায় ৷ 

চোখ! কিসের চোখরে- মেয়েটি তেমনি ভাবে আপন মনে বলে 
_-কেন আমার ঠাকুর কি কান! হবে। চোখ দুটো বানিয়ে, ভোগ দিয়ে 
পেসাদ নিয়ে আসছি | আপন মনে মেয়েটি ঠাকুর বানায় আর বলে-- 
সবাই ভাবে তোমার বুঝি চোখ নেই, যাঁরা বলে তাঁরাই কানা । এই 
তো হোয়ে গেলো, তোমরাও বুঝি ক্ষিধে পেয়ে গেছে, লক্ষ্মীটি আর 
একটু কষ্ট করো । 

একটা কচু পাতার ওপর কাঁদা দিয়ে ঠাকুর তৈরী হোল। ঘর 
থেকে দুখানা বাতাস নিয়ে এলো! মেয়েটা । সামনের গাছ থেকে 
ফুটো ফুল তুলে নিয়ে এলো । এইবার পুজ| ৷ মেয়েটির মাটির উপরই 
আসন কোরে বসে ঠাকুরের সামনে হাত জোড় কোরে বসে চোখ 
বুজে রয়েছে। মন্ত্র নেই, তন্ত্র নেই, আড়ম্বর নেই। অথচ পুজা! হ্যা 
এই আসল পুজা-ভগবানকে ডাকতে আবার মন্ত্র তন্ত্র লাগে নাকি 
অন্তরের ভক্তি আর শ্রদ্ধা এই তো পূজার উপকরণ__এই তো ফুল 
বিশ্বপত্র, এই তো নৈবেগ্ভ। ভক্তি আর শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা আর ভক্তি । 
এতেই তো ভগবানের পূজা। এতেই তো ভগবানের সেবা । 
সবাই খেলে দিন কাটায়। কত রকম খেলা, কত আনন্দ! 
মেয়েটি চুপ কোরে একপাশে দাড়িয়ে থাকে। কারও সংগে 
কোন কথা বলে না। চুপ কোরে একপাশে দাড়িয়ে থাকে 
একা একা | 

কেউ যদি বলে-_হ্যারে যা খেলগে--মেয়েটি চট কোরে জবাব দেয় 
_-ও খেল! আমার ভালে! লাগে না । 

কি খেলা তোর ভালো লাগে! 
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কেন ঠাকুর নিয়ে খেলা । ঠাকুরের ভোগ দেওয়া, প্রসাদ পাওয়া! । 

ইস্‌ আমার বড় ঠাকুরওয়ালীরে = 

মেয়েটি কোন কথা বলেনা । চুপ করে দাড়িয়ে থাকে ! তাঁর মন 
চলে যায় ঠাকুর ঘরে, যেখানে রাধাবিনোদ আছেন, যেখানে 
হোচ্ছে নিত্য ভোগারতি । কি স্থন্দর লাগে দেখতে, ঠাকুর বসে আছেন 
সিংহাসনে, ফুলে ফলে হোচ্ছে তীর পুজা, ধূপদীপে হোচ্ছে তার আরতি | 
পূজাতে প্রসাদ, তার চেয়ে মধুর আঁর কি আছে। তার মত আনন্দ 
আর কি আছে । সে আনন্দ কি সবাই পায়? সে আনন্দের জন্ধানই ব! 
কজন জানে ? সকাল থেকে সন্ধা! যাদের কাটে শুধু খেলা কোরে তাদের 
তো এ আনন্দের সংবাদ পাবার কথা নয়! সে আনন্দময়ীর সন্ধান 
যে করে সেই তো পায় সে আনন্দ । 

ভবে সেই সে পরমানন্দ 
যে জন পরমানন্দজয়ীরে জানে | 

যে তাকে জানতে পারে, যে তাকে বুঝতে পারে তার মত আনন্দ 
আর কার। পরমানন্দমময়ীর চরণ যে আশ্রয় কোরেছে তার মত 
স্ুধীই বা কে? 

দিন যায়, মাস আসে, বছরও চলে যায় । মনের বনে কত ফুল 
ফোটে আবার ঝরে যায় । আগাছা জন্মে আবার তাও পরিষ্কার হোয়ে 
যায়। আবার ফুল ফোটে । মেয়েটাও বেশ বড় হয়, বছর নয় দশ 
হবে বোধ হয়। দিন দিন তার ভাব যেন জেগে ওঠে । লেখাপড়ায় 
কোন মন নেই, মন আছে শুধু দেবদেবতীয়-_বইয়ের যত অক্ষর সব 
যেন দেবতার চরণে গিয়ে আছড়ে পড়েছে । বইয়ের পাতায় সে অক্ষর 
কই, বইয়ের পাতায় সে ভাব কই-- সবই যখন এঁ চরণে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছে। তখন বই রেখে এখানেই শরণ নেওয়া, ভালো। 
যত দিন যায় ততই মেয়েটির ভক্তি যেন ফুল হোয়ে ফোটে । 
শ্রদ্ধা যেন হৃদয়ের তঅন্ত্রীতে ঘা মারে, অন্তরের প্রেম যেন হাতছানি 
দিয়ে হৃদয়ের আরও গভীরে নিয়ে যায়। 
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সে বুঝি শুনতে পায় অন্তরের ডাক--ওরে আয়, এই তো আমি 
তোর ভিতরেই আছি। ডুব সীতার দিয়ে চলে আয়। 

দশ বছরের মেয়ে হোল এবার একটু সাজ-পোষাকের দরকার ? 
বয়স বাড়েনা, সাজ বাড়ে । দেহের রূপ, মনের রূপ, যৌবনের রূপ 
মানুষ সাজে, সাজাতে ভালবাসে । ভালো! কাপড় পরে, গয়না দিয়ে 
দেহ সাজায়, মুখে রং লাগায় । এ সাজ কেন? এসাঁজ কার জন্য? 
কে বুঝি অলক্ষো বসে আছে এরূপ যৌবন ভোগ করার জন্য, 
কবে আসবে গো, তার জন্য আগে থেকেই চলে মানুষের এই প্রস্তুতি । 
এসাজ তো নকল সাজ! এ সাজ তো যাত্রাদলের সাজ! এতো 
ভাড়া করা পোষাক | ভক্তির জরি দিয়ে যে শাড়ী তৈরী, শ্রদ্ধার 
কারুকার্য খচিত যে গয়না, প্রেমের রঙ দিয়ে যে হৃদয় বাঁডে, সে সব 
তো কেউ পারে না! এতে কি প্রেমাস্পদকে পাওয় যায় না। 
নিশ্চয় যায়। 

এ প্রেমাম্পদ তো তোমার দেহের কাঙাল নয়, এ প্রেমাস্পদ তো 
তোমার আগাছা ভর্তি মনের দুয়ারে আঘাত কোরতে চায় না। 

প্রেমাস্পদ শ্বয়ং ভগবান-যুগে যুগে তিনি তোমার কাছে 
প্রেমাকাংধী। কই তাকে একটু প্রেম দাও! তাঁকে দিলে তে 
কাজারগুণ স্থদে আসলে পাবে। 

মেয়েটির এসব ভাল লাগে না মা দুগাছা সোনার বাল! গড়িয়ে 
দিয়েছেন । কানে দুল ৷ রঙীন ছাপা শাড়ী। মেয়েটা দেখে কত 
বাড়ীর মেয়ে বৌকে গা ভর্তি গয়না পরতে । ভালে! ভালো চোখ 
ঝলশানে! শাড়ী পরতে । মেয়েটা ভাবে এতে কি আছে। এই ভেবে 
একদিন হাতের দুগাছ! বালা আর কানের দুল দুটো খুলে মুখে দিয়ে 
চিবাতে লাগলো । এ কি, এর তো কোন স্বাদ নেই! ন! মিষ্টি, 
না টক, তবে এ পরে কি হবে! যাঁর কোন স্বাদ নেই তার কোন 
প্রয়োজনই নেই! সে টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিল পুকুরের জলে । 

মাছ মাংস তার আবার এক পরম শক্র। দুনিয়ার কত ভাল 
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জিনিষ আছে। ভাত, ডাল, তরকারী, ঘি, মিষ্টি, দুধ । তা রেখে 
মানুষ জ্যান্ত মাছগুলো খায়। পাঠা গুলো কেটে তার মাংস খায়। 
একটু দয়ামায়া যদি থাকে__খাঁবে ন! সে কিছুতেই এ সব ছাই ভগ্ম ! 
না খেয়েও থাকতে সে রাজী আছে তবুও সে এসব খাবে না! 

কেউ কেউ রেগে বলে কোথাকার একটা বিধবা এসেছে এই 
বাড়ীতে কত কালকার বিধবা তা কে জানে। 

মেয়েটি হাসে মহানন্দে_হ্যা আমি তাই গো! আর কোন কথা 
সে বলে না! ধীরে ধীরে চলে যায় সেখান থেকে । 

দক্ষিণেশ্বরের কাছে নিমতার ধানক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে 
মেয়েটা ঘুরে বেড়াচ্ছে । কাকে যেন খুজে বেড়াচ্ছে কিন্তু পাচ্ছে না। 

কে একজন বোঁললে--কাঁকে খুঁজছে! গো ! 

-কোথায় এক কলাবাগানে ঠাকুরমশীই থাকেন তাকেই তো 
আমি খুঁজছি! 

জবাব এলো _ওরে বাব। তোমার তো সাহস কম না! সে 
সাধুর জটা দেখলেই তো৷ ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে যায়। তার চোখের 
দিকে চাইলেই তো বুকে কীপ লাগে! না বাপু তুমি যেও না! 

বলোন! কোথায় তিনি থাকেন! 

এ যে ক্ষেতের শেষে বাগান তারই ওপাশে 

মেয়েটা সন্ধান পেয়ে ছুটতে থাকে । কিছুক্ষণ ছোটার পর পেয়ে যায় 
সাধুর আস্তানা । গিয়ে সোজা একেবারে তীর পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে। 

ঠাকুর মশাই বোলে ওঠেন-_তুই আসবি আমি জানতাম, যার 
কৃষ্ণে মতি আছে সে কি ন! এসে পারে। 

মেয়েটি ঠাকুরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। মনে হোচ্ছে 
কি এক অমূল্য জিনিষের সে যেন সন্ধান পেয়েছে 

ঠকের মশাই বোললেন-_কাল তোকে দীক্ষা দেবো । 

এদিকে বাড়ীর লোক খুঁজে হায়রাঁন। সন্ধান পেয়ে পরদিন এসে 
হাজির হয় এ কলাবাগানে ঠাকুর মশাইয়ের কাছে। 
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ঠাকুর মশাই বলেন--ওকে তোমরা কেউ কিছু বোঁলনা। ও 
যে সে মেয়ে নয়। 
এই মেয়েটির নাম মুড়ানী । 
ইনি ১২৬৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। পরে ইনিই পরবর্তিকালে 
জগতপৃজ্য গৌরীমাতা নামে পরিচিতা হন । 
মুড়ানীর পিতা পার্বতীচরণ মায়ের নীম গিরিবাল! দেবী । 
পার্বতীচরণ থাকতেন শিবপুরে আর চাকরী কোরতেন এক 
সওদাগরী অফিসে । তিনি অতি স্বজ্জন ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
দেব দেবতার প্রতি তাঁর অশেষ ভক্তি ছিল। স্রীর গিরিবালা দেবীও 
একজন ধর্মপ্রাণ! মহিলা ছিলেন । দরিদ্রের ব্যথা তিনি নিজের ব্যথা 
বোলেই মনে কোরতেন, কারো অভাব অনটন হোলে তীর প্রাণ এত 
কেঁদে উঠতো! যে তিনি ঘরে যা থাকতো তাই দিয়ে দিতেন। বাংলাভাষায় 
তিনি অনেক কবিতা রচন! কোরেছেন_-কবিতাঁর রচনা শৈলী যে কোন 
খ্যাতিমান কবির মতই মনে হয়। তার অধিকাংশ কবিতা শ্যামাসংগীত 
বিষয়ক । এসব দেখে মনে হয় তিনি একজন পরম কালীভক্ত ছিলেন । 
আমার দেহযন্তরে যন্ত্রী হোয়ে ওরে প্রাণ 
অবিশ্রাম করে। কালীর গুণ গান। 
বাজিয়ে দেহ-সেতারা । কর গান বলে তার৷ 
ভাব সদা ভব দার! ৷ যদি ভবে চাহ ত্রাণ 
আনন্দের মালঞ্চে চল যাই মলিন! হয়ে 
লহরে নিবুত্তি সাজে করেতে করিষে | 
গিরিবাল। দেবী ভার কবিতার ভিতর দিয়ে সাধন! কোরে 
গেছেন। তিনি স্বর্গ চান না। কোন মুক্তি চান না। কঠোর 
বৈরাগ্য তাও তীর কাম্য নয়! তিনি চান ভক্তি আর প্রেম। 
তোর মুক্তি চাই না মুক্তকেশী, ভক্তি অভিলাষী দাসী । 
বিপদে সম্পদে পদে মন যেন রয় দিবানিশি । 
কি হবে মা স্বর্গে গিয়ে, কি ছঃখ নরকে রয়ে । 
তোমাও্ড রাখি হৃদয়ে সদ। মা আনন্দে ভাসি । 
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জগৎ জননী মহামায়ার কৃপা যার ওপর সবসময় বর্ষণ হোঁচ্ছে তার 
পক্ষে এ রচনা লেখ! সম্ভব | 

মৃড়ানীর বাল্যকাল থেকেই পালাই পালাই ভাব। এই আছেন, 
এই নেই। কোথায় যান কি করেন তা কারও দৃষ্টিগোচর হয় না। 
কোথায় কি তীর্থস্থান আছে সেখানে কি ঠাকুর আছে তা জানবার 
জন্য তিনি উপবাস কোরেও দিনের পর দিন কাটাতে পারেন। 
হিমালয়ের গল্প শুনতে শুনতে তার মন যেন পাখা মেলে উড়ে 
যেতো হিমালয়ের চুড়ায় চুড়ায় । গিরিশিখরে ! সেখানে যেতে 
গেলে যে কি নিদারুণ কষ্ট। হিমালয়ের রূপ যে কি ভয়াবহ তা 
শুনে তিনি শিউরে উঠতেন। কঠিন কঠোর এ তুষার মৌলী 
হিমালয়ের যে আরও একটা রূপ আছে সে কথা ভাবতে 
ভাবতে তিনি এমন হোয়ে উঠতেন যেন এখুনি ছুটে চলে যাবেন। 
সে রূপ শাশ্বত স্ন্দর রূপ। এ হিমালয়ের ওপরেই তে 
দেবাদিদেব মহাদেব থাকেন গিরিকন্যা উমাকে শিয়ে। দেবতারা 
যেখানে থাকেন সে যাঁয়গ। না জাঁশি আরও কি ত্ুন্দর । মনে মনে 
এমনি ধার! ভাবের জাল বুনতেন আর দঝে মাঝে চোখের 
কোণে অশ্রু জমে উঠতো । যে ভাবে হোক তাঁকে মেতে হবে 
এ দুর্গম গিরিরাজ্যে। দেখে আসতে হবে সেখানে কেমন কোরে ঘর 
বেধেছেন দেবতার । 

গিরিবালার মাঝে মাঝে মুড়ানীর জন্য চিন্তা হোত। সংসারে 
থেকেও যে সংসারের নয়_-জলে নামে কিন্তু গায়ে জল লাগে না। 
এ কেমন ধারা মেয়ে। এর কি কোন শখ আহ্লাদ নেই। 
এ কি ঘর সংসার কোরবে না। মেয়ে হোয়ে যে জন্মেছে তাকে 
ঘর সংসার কোরতে হবে। মা হোতে হবে। সংসারের বোঝ! 
নিতে হবে। কখনও কাদতে হবে, কখনও হাসতে হবে । কিন্তু এর তো 
সবই উল্টো । কোন বাঁধনই যেন এর সয়না । 

গিরিবাল। একদিন চণ্ডীচরণ কে ভাকিয়ে নিয়ে এসে বোললেন 
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-বাঁপু তুমি তো খুব ভাল জ্যোতিষী জানো, দেখেতে! মেয়েটার 
হাঁতট! ভাগ্যে কি আছে। 

মুড়ানীর হাতটা বেশ ভাল ভাবে দেখে চণ্ডীচরণ বোললে--এ 
মেয়ে সন্ন্যাসিনী হবে! হুড়ানী মনে মনে হাসে। 

মায়ের প্রাণ গিরিবালার, তিনি একটা দীর্খনিঃশ্বাস ফেলেন । 

কুঁড়ি দেখেই বোঝা! যায় কোনটা ফুল হোয়ে ফুটবে আর 
কোনটা আদৌ ফুটবেনা। মুড়ানীর বাল্যকাল দেখেই বোঝা যায় 
যে এ মেয়ে কি রকম হবে। শিশুকাল থেকেই মুড়ানীর চরিত্র 
এমনি ভাবে গড়ে ওঠে যে, যত বড় হতে থাকে ততই ধর্মভাবে 
প্রবল ভাবেই দেখা যায় । 

বাবা নিষ্ঠাবান ধামিক ত্রাঙ্মণ। মাতা মা মহামায়ার উপাসিক1। 
কন্যার চরিত্র ভিন্নমুখী হবে কি করে। 

মুভামীর পুজার্চনী। ভগবতভক্তি দেখলে মনে হয় গত জন্মের 
বাকী কাজ সে এই জন্দে শেষ কোঁরতেই এসেছে । গত জনমে যে 
প্রারন্ধ কাজ শেষ কোরতে পারেনি। ভাকে তো আবার জন্ম 
নিতে হবে! তাই বুঝি আবার জন্ম নিয়েছে । ওকে কি ঘরে বাঁপ। 
যায়। ও যে বনের পাখী। খাঁচার ভিতর ওর তো ভাল 
লাগবে না । 

বনের পাখী বনেই উড়ে যাবে__বাল্যকাঁলের এ উদ্ু উড ভাব 
বনে উড়ে যাওয়ারই পূর্বাভাষ! চণ্ডীচরণের কাছে গৌরাঁজদেবের সব 
কাহিনীই শোন! হোয়ে গেছে। তাই মাঝে মাঝে বিষ্ণুপ্রিয়ার 
কথা মনে হোলে তার চোখ ছাপিয়ে জল আছে। সেও বিষ্ণুপ্রিয়ার 
মৃত এভাবে ভগবানের সেবা কোরতে চায়। বিলিয়ে দিতে চায় 
নিজেকে তাঁর মাঝে । তাই সে মাঝে মাঝে কলাবাগানে ঠাকুর 
মশায়ের কাছে ছুটে যায়। পথের শেষ কোথায়? তাকে খুঁজতে 
হবে জানতে হবে! কোন পথে গেলে তাঁর আরাধ্য দেবতাকে 
পাওয়া যাবে--সে পথের সন্ধান তো দেবেন এ কলাবাগানের 
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ঠাকুরমশাই | উনি তো পথের ঠিকানা দেবার জন্যই ওখানে বসেছেন। 
মুড়ানী তাই বার বার যায় সেখানে | 

কাঁদ! দিয়ে শুধু ঠাকুর গড়ে সে। কখনও কাঁলী। কখনও 
কৃষ্ণ । কখনও শিব। এই সব তার নিত্য খেলা, নিত্য লীলা । 
কাদার ঠাকুরই তো পুজা নেন! এ পুজা! ব্যর্থ নয়। এমনি করে 
খেলতে খেলতেই তো আসল ঠাকুরকে পাওয়া যাবে। 

গিরিবালা মাঝে মাঝে বলেন-_ঠাকুর নিয়ে ছেলে খেলা করা 
পাপ। ওসব তুই বাদ দে, মন দিয়ে লেখাপড়া কর। 

খেলতে খেলতেই তো! আসল মিলতে পারে মা! মৃড়ানী আর 
কোন কথা বলে না! শুধু মনে মনে ভাবে-_-এমন কোন মন্ত্ 
যদি তার জানা থাকতো যে কাদার ঠাকুরও কথা বোলবে তাহালে 
সে সবাইকে দেখিয়ে দিত। মানুষের এত. অবিশ্বাস ! 

এ অবিশ্বাসের জগদ্দল পাথর দুহাত দিয়ে ঠেলে না ফেললে 
তার কাছে পৌঁছান যাবে না! 

বিশ্বাস কোরতে হবে ভক্তপ্রবর মতো প্রঙ্গাদের মতো। নশ্বর 
যে সর্বভূতে বিরাজমান । 

খেলতে খেলতেই তিনি একদিন ঘরের ভিতর একট! পাথর 
কুড়িয়ে পেলেন। পাথরটি দেখতে ঠিক নারায়ণ শিলার মতই ! তিনি 
বুকের ভিতর সেই পাথর চেপে ধরলেন । কি এক অজান! আনন্দে 
তার সমস্ত দেহমন উদভাসিত হোয়ে উঠলো। এত আনন্দ কেন 
হোল? কে এলে! বুকের ভিতর ! যিনি সকল জ্বালার উপসম করেন 
তিনি বুঝি এলেন । 

_হ্্যাগা আমার ঠাকুরকে দেখেছো! পেয়ে থাকতে। দিয়ে দাও। 
কে একজন এসে বোললে মুড়ানীকে-_ 

মুড়ানী বুকের ভিতর থেকে বের কোরে দিল নারায়ণ শিলা। 
মনের ভিতর যেন একটা হাহাকার পড়ে গেলো। পরক্ষণেই 
মৃড়ানী শান্ত হোল! ভাবলো! এ ঠাকুর কেন থাকবে আমার 
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কাছে। এমন কি স্ত্কৃতি তার আছে যে ঠাকুর তার কাছে 
থাকবেন | 

ঠাকুর নিজে না ধর! দিলে কি কেউ ধরতে পারে, না বাঁধতে পারে । 
যিনি এ ঠাকুরের অধিকারী তিনি মৃড়ানীকে বোললেন-_-এ ঠাকুর এমন 
জাগ্রত যে যার কাছে থাকবে তার গায়ে কাটার আচড় লাগবে না। 
এ ঠাকুর আমার এমনই যে হাত ধরে তোমায় নিয়ে যাবে ইফ্টসম্ধানে । 
পরে মৃড়ানীর দিকে চেয়ে তিনি বোললেন--আ'মার ঠাকুর তোমার 
ভক্তি দেখে ভারী সন্থট হোয়েছেন। তোমার সাথে ঘর কোরবার 
ইচ্ছে হোয়েছে তাই তোমার বুকের ভিতর আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
বড় ভক্তিমতী তুমি। আশ্চর্য তোমার ভগবদ ভক্তি! এ ঠাকুর 
এখন থেকে তোমার । তুমি একে নিয়ে ঘর করো। ঠাকুরেরও 
তাই ইচ্ছে । 

মুড়ানী হাত পেতে ঠাকুরকে গ্রহণ কোরে একেবারে বুকে চেপে 
ধরলেন! 

এই নারায়ণ শিলা হোল শ্রড়ানীর দামোদর ৷ মুড়ানীর সাধন 
পথে এই দামোদরই হোলেন পথ প্রদর্শক | সংসার যাকে চায় না, 
সংসার তাকে বাঁধতে পারবে না। সংসারের বাঁধন যিনি ছিন্ন কোরবার 
জন্যই দুনিয়ায় এসেছেন, তাকে সংসারের বেড়াজালে বাধবার ষড়যন্ত্র 
চলতে থাকে । 

বিয়ে দিলেই বুঝি সব কিছুর সমাধান হয়। সংসারের সবাই 
ভাবলে মৃড়ানীর বয়স বাড়ছে । দেহের ও মনের সংযোগ হোলেই 
ও সব ভুলে যাবে। 

সকলে মিলে উঠে পড়ে লেগে গেলে! পাত্র ঠিক কোরতে। 
পাত্র পক্ষের লোক ওকে দেখতে আসে। কিন্তু মৃড়ানী কোথায়? 
তিনি তখন ঠাকুর ঘরে দরজা দিয়ে দামোদরে সামনে বসে চোখের 
জলে বুক ভাসাচ্ছেন। 

পাত্র পক্ষ নানারকম মন্তব্য কোরে চলে যায়। কেউ বলে 
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মেয়ের মাথার ঠিক নেই! কেউ বা বলে--এ মেয়ে ঘরে আনলে আর 
সংসার থাকবেন! । সবাই নানান মন্তব্য কোরে যায়। 

মৃড়ানী খুব খুশী। তিনি বাড়ীর লোককে বলেন--ভোমরা মিছে 
হায়রান হোচ্ছ কেন, আর যার! আসছেন তাদের কাছেই বা অপ্রিয় 
হোচ্ছ কেন! একটু থেমে পরে বলেন-_ এমন বর তোমরা আমকে এনে 
দিতে পারো যে অমর--খৌজ কোরে যদি আনতে পারো তাহলে 
তার গলায় আমি মালা দেবো । 

গিরিবালা৷ চিন্তিত হোয়ে পড়েন। মেয়ের বয়স বাড়ছে অথচ 
পাত্রস্থ কোরতে না পারলে লোকে নিন্দে কোরবে। মান সম্মান 
সব ধুলোতে মিশে যাবে। মেয়ে ছেলে হোয়ে যখন জন্মেছে 
তখন তো! তাঁকে ঘর সংসার কোরতে হবে। লোকাচার, দেশাচার, 
পারিবারিক সম্মান, বংশ মর্যাদা সবই কি এবার ভূমিস্মাৎ হোয়ে 
যাবে। গিঁরিবালার চণ্তীচরণের কথা মনে পড়ে। সে হাত দেখে 
বোলেছে-_এ মেয়ে যোগিনী হবে । 

মৃড়ানী তার সিদ্ধান্তে অচল | 

গিরিবালা বলেন__মা আমার বড় সাধ তুই ঘর সংসার কর। 

এই কথা শুনে মুড়ানীর চোখ দুটো জলে ভরে আসে । কাপড়ের 
আঁচল দিয়ে চোখটা মুছে বলেন--মা আমার তো বিয়ে হোয়ে গেছে। 
আমার স্বামী তো এ মন্দিরের সিংহাসনে বসে আছেন । মন্দিরের 
দেবতা এ দামোঁদরই আমার স্বামী । উনি ছাড়া আমার যোগ্য স্বামী 
তো আর পেলাম না মা! দয়! কোরে আমায় চরণে আশ্রয় দিয়েছেন! 

এ জীবন তাহলে এই ভাবেই কা'টাবি! 

কেন মা! আমি তো বেশ ভালই আছি--পরমানন্দে স্বামী 
সেবা কোরছি আমার মত ভাগ্যবতী আর কে আছে! 

তোর যা ভালো মনে হয় তাই কর--আমারই পোড়াকপাল 
নইলে তুই এমন হবি কেন-_শুখে স্মচ্ছন্দে সংসার কোরবি, চো 
ভরে আমি দেখবো এইতো। আমার স্বৃখ ! | 
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কেন তুমি এরকম কোরছ মা! স্বয়ং জগৎপতি তোমার জামাই, 
আর কি তোমার চাই । আমার স্বামীই তো জগতের স্বামী । 

মুড়ানীর বাবা মেয়ের ব্যবহারে সন্তুষ্ট নন, আত্মীয় স্বজনরাও 
মনে মনে মৃড়ানীর এসব ভণ্ডামী বরদাস্ত কোরতে পারছেন না। তারা 
ঠিক কোরলেন মেয়ের বিয়ে জোর কোরেই দেবেন । 

মেয়েরা অনেকেই বিয়ের আগে ওরকম কোরে থাকে তারপর 
বিয়ে হোয়ে গেলে সব ঠিক হোয়ে যাঁয়। স্বামীর মুখ একবার দেখলে 
সব মেয়ের মনই অন্যরকম হোয়ে ঘাঁয়। জোর কোরেই বিয়ে দেওয়া 
হবে মৃড়ানীর । আত্রমসম্মান মান মর্যাদা বাঁচাতে গেলে এ ছাড়া আর 
দ্বিতীয় পথ নেই । 

তেরে! বছরের মেয়ে মৃড়ানী বুঝতে পারছেন যে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
সব কাঁজ হোচ্ছে। কি আর করেন যিনি বক্ষ! কর্তা তারই চরণে গিয়ে 
আছড়ে পড়লেন ! চোখের জলে নিবেদন কোরলেন মনের ব্যথা! 
হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি ঢেলে দিলেন তাঁর রাড চরণে! জাঁনালেন-_ 
তুমি আমাকে বাঁচাও। আমাকে রক্ষা করো। আমাকে দ্বিচারিণী 
যেন হোতে না হয়। প্রভু তুমি থাকতে আমি কি নিগুহীতা হবে৷! 
আমাকে এ বিপদ থেকে রক্ষা করে| নইলে আমার মর! মুখই তোমাকে 
দেখতে হবে প্রভু ! 

এদিকে বিয়ের সব যোগাড় হোয়ে গেছে । এমন কি দুচার জন 
লোকজনও নিমন্ত্রণ হোয়ে গেছে। বিয়ের জিনিষপত্র সব এনে একটা 
ঘরে জমা কোরে রাখা হোচ্ছে। 

মৃড়ানী সব দেখছেন--তিনি ধীরে ধারে মন্দিরে ঢুকে দাঁমোঁদরকে 
সিংহাসনের ওপর থেকে এনে নিজের বুকের ভিতর রেখে বিয়ের 
জিনিষপত্র যেখানে ছিল সেই ঘরে গিয়ে দোর দিয়ে দিল। সমবয়সীর! 
কেউ তাকে ডাকতে গেলে তাদের ওপর বিরক্ত হোয়ে উঠেন। 
কেউ তাঁকে বশে আনতে পারছে না । 

শাঁখ বেজে উঠলো । মেয়ের! উলুধবনি দেয়। বিয়ে বাড়ীর ব্যস্ততা 
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সবই দেখা যাচ্ছে। শুধু ধার বিয়ে তারই সাড়া নেই! লগ্ন এগিয়ে 
আসে । মেয়ে সাজাবে কখন-_পাত্র পক্ষর ভিতর চঞ্চলতা দেখা দেয়। 
এবার ছেলে নিয়ে যেতে হবে । 

পাবতীচরণ এসে কাকুতি মিনতি করেন-_ছি ! মা বেরিয়ে আয়। 
লোকে আমাকে নিন্দে কোরবে। 

ফিরে যেতে বলো ওদের বাবা! মানুষের সাথে আমার 
বিয়ে হবে না। আমি তো বিবাহিতা! মুড়ানী সাপের মত গজরাতে 
থাকেন- পার্বতীচরণ যতই অনুরোধ করেন ততই মুড়ানীর বাগও 
বেড়ে ঘায়। 

এবার তিনি অন্য পথ ধরলেন--ঘরের ভিতর যা ছিল সব একধার 
থেকে ভাঙতে স্থরু করেন। দইয়ের ভাঁড় সজোরে আছাড় মেরে 
ফেলে দেয়। খাবারগুলো! ছুড়ে ছুড়ে মারতে থাকে বাইরে জানালার 
ভিতর দিয়ে | 

পার্বতীচরণ চিন্তিত হোয়ে গিরিবালাকে বোললেন--তুমি একবার 
দেখো ! 

তোমরা পারলে না আর আমি পারবো! 

মানসম্ত্রম যে গেলো! 

সবই অদৃষ্ট ! 

তাঁই বোলে মেয়ের জিদই বজায় থাকবে । 

মনে হয় তাই থাকবে- আমি ও মেয়ের আশা ত্যাগ কোরেছি। 

পার্বতীচরণ রাগে কাপতে থাকলেন! 

গিরিবাল! ভাবছেন অন্্যকথা । 

জোর কোরে এ কাজ কোরতে গেলে মেয়ে যদি আত্মহত্যা করে! 
নাই বা হোল বিয়ে--তবুও তো সে চোখের সামনে থাকবে। 
মা বোলে তো ভাকবে। মায়ের প্রাণ এমনি ধারাই হয়। 

গিরিবালা ধীরে ধীরে এগিয়ে যান মৃড়ানীর দিকে- এদিকে প্রথম 
লগ্ন উতরে গেলো । পরের লগ্নে শুভকাজ শেষ কোরতেই হবে । » 
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পার্বতীচরণ বরপক্ষকে নানানভাবে বোঝান । 

গিরিবাল! মৃড়ানীকে বলেন--তোর দামোদরকেই যদি স্বামীত্বে 
বরণ কোরে থাকিস আমি তাতে বাঁধা দেবোনা-_আমি তোকে 
তার হাতেই সমর্পণ কোরলাম। ইশ্বর সেবাই যদি তোর জীবনের 
লক্ষ্য হয় আমি তাতেই স্ত্খী--গিরিবালার চোখ ফেটে জল আসে। 

জানালার ওপাশে মৃড়ানী কাদছে। 

গিরিবালা বোললেন-_তুই বেরিয়ে এসে পেছন দৌর দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়ে চণ্তীচরণের বাড়ী গিয়ে আজ রাতটা লুকিয়ে থাক--তা না হোলে 
তোকে আজ ওরা কিছুতেই ছাড়বে না। জোর কোরেই তোর 
বিয়ে দিবে । 

মুড়ানী চুপি চুপি বেরিয়ে এসে পেছনের দোর দিয়ে সেই রাতে 
একাকী চলে গেলেন । দামোদর ধার বুকে আছে তার আবার কিসের 
ভয়। একবার তার ছায়ায় গিয়ে দাড়াতে পারলে তাকে স্পর্শ 
করে কে? 

ঈশ্বরে যে একবার আত্মপমর্পণ কোরে বসে আছে সে মুক্তি 
পাবেই। মুড়ানী আজ মুক্ত। যে বাঁধ! পড়েছে পরম আশ্রয়ে তাকে 
নতুন কোরে কাধে এমন শক্তি কার আছে। মৃড়ানীর এখন পথ 
খোলা । সামনে তার দিগন্ত বিস্তৃত পথ । এই পথ ধরেই তিনি চলে 
যাবেন যতদুর চোখ যায় । মনে মনে ঠিক কোঁরলেন তিনি আর বাড়ী 
ফিরবেন না। তিনি হাটতে হাটতে পাহাড় পর্বত পার হোয়ে চলে 
যাবেন হিমালয়ে । দেবদেবতার লীলাভূমি এই হিমালয় । ভারতবর্ষের 
বড় বড় সাধক মহাপুরুষ এই হিমালয়ে বসেই সাধনা কোরেছেন, 
সিদ্ধিলাভ কোরেছেন। ভীকেও যেতে হবে সেই হিমালয়ে । সংসারই 
যখন ত্যাগ কোরলেন তিনি তখন যত ঝড়ঝঞ্ধা বাধাবিদ্ম আসে 
আস্মক তবুও ঈশ্বর দর্শন তাঁকে কোরতেই হবে । 

কিন্তু মৃড়ানী সবার চোখকে ফাকী দিয়ে পালাতে পারলেন না। 
ধরা পড়ে গেলেন তাকে আবার ফিরে আসতে হোল । 
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বাড়ী আসার পর তার অবস্থা যেন আরও শোচনীয় হোয়ে 
উঠলেো। নানান লোকের নানান কথায় তার কান ঝালাপালা 
হোয়ে গেলো । 

কেউ বোললে-_ মেয়ের চিকিৎসা করানো দরকার । মারাত্মক 
কোন ব্যাধি হোয়েছে। কেউ বোললে--গলায় ঠাকুর ঝুলিয়ে উনি 
দেবতা হোয়েছেন। ভেবেছেন এ সব ভড়ং দেখে সবাই ওকে পুজো 
কোরবে। আবার কেউ বা বোললে- এটুকু বয়সে এরকম দেবদ্বিজে 
ভক্তি ছলাকল! ছাড়া আর কিছুই নয় | মেয়ের ভিতরে কিছু গোলমাল 
টুকেছে। 

মৃড়ানী নীরবে তার দামোদরের কাছেই দুঃখ জানান । তার ব্যথা 
অনুভব কোরবার এ একটি মাত্র লোকই আছে, তাই চোখের জলেই 
অন্তরের বেদন! নিবেদন করেন । 

গিরিবালা আর কোন কথা বলেন না--য! বলার তিনি বোলেই 
দিয়েছেন। এরপর একদিন আবার তিনি সবার অজ্ঞাতে ঘর ছেড়ে 
পথ ধরলেন। ঘর যেন তার কাছে কারাগার । এখানে যেন তার 
দম বন্ধ হোয়ে আসে । কোন এক অদৃশ্য শক্তি যেন তাঁকে সব 
সময় হাত ছানি দিয়ে ডাকে । 

এবার মৃড়ানীকে ঘরের ভিতর আটকে রাখা হোল! সবাই তাকে 
নজরে নজরে রাখলেন । 

পার্বতীচরণ মহা চিন্তায় পড়লেন । বয়স্থা মেয়ে, বিয়ে হোল না। 
নানান লোকের নানান কথা কানে আসে। 

গিরিবাল! বলেন--বনের পাখীকে খাঁচায় পুরলে তার কি থাকতে 
ভালো লাগে! 

পার্বতীচরণ বিরক্ত হোয়ে বলেন__এই বয়সের মেয়েকে কি বোলতে 
চাও তার ইচ্ছেমত কাজ কোরতে উৎসাহ দেবো! একটু থেমে বলেন 
_বেশ তো। তোর যদি সাধন ভজনে মন হোয়েই থাকে তাহলে 
ঘরে বসেই তা করুক। কত সাধু মহাজন তো! ঘরে বসেই সাধন 
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ভজন কোরেছেন। ঈশ্বর দর্শনও কারও কারও হোয়েছে তাও 
তো জানা যায়। তবে তোমার মেয়ে তা পারবে নী কেন? 

গিরিবালা কোন জবাব দেন ন1! 

মুড়ানীর মাঝে মাঝে মনে পড়ে ধায় সেই কলাবাগানে ঠাকুর 
মশাইয়ের কথা । এসময় যদি তার কাছে একবার যেতে পারতেন 
তাহলে অনেকটা! শাস্তি পেতেন। 

কিন্তু কি কোরে তিনি যাবেন? তাকে যে এরা সবাই আটকে 
রেখেছে! 

সিদ্ধপুরুষ ভগবান দাস বাবাজীর নাম তখন দেশবিশ্রুত। 
তার সাধনার কথা তখন মানুষের মুখে মুখে । 

মুড়ানীর বড় ভাই অবিনাশ চন্দ্র মৃড়ানীকে নিয়ে কালনায় 
এলেন । 

বাবাজী মৃড়ানীর সব কথা শুনে হাসতে লাগলেন আর বার 
বার তার দিকে তাকাতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে বোললেন-_ 
বাবা এ মেয়ে তো অন্য সব মেয়ের মত শুধু নিজের ঘর বাধতে 
আসেনি এ এসেছে ঘর বেঁধে ঘরহ্ণরাদের আশ্রয় দিতে । তোমাদের 
বহুভাগ্য গুণে তোমাদের সংসারে ওকে পেয়েছে! । পূর্বজন্মের সুকৃতি 
ছাড়া এ রকম হয় না। 

মৃড়ানীর বক্ষে দামোদর বুঝি হাঁসছেন। যেন বোলছেন_ এই তো 
পেয়েছিল তোর আকাংক্ষিত বস্তু । তোর কাছে তো আমি অনেকদিন 
থেকেই বাঁধা আছি! 

মুড়ানী বাবাজীর পদধূলি নিতেই তিনি বোললেন--পথ তো 
পেয়ে গেছিস মা। এবার হাটা স্থরু কর, ঠিক পৌছে যাবে 
ইফ্টদেবের চরণে । 

সুড়ান্টী গেলেন নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্য মুঠি দেখে তার মন বড় অস্থির 
হোয়ে গেলো ।এখানে চৈতন্যদাস বাবাজীর সাথে তার দেখা হোল। 

তিনি আশীর্বাদ কোরলেন-_তুমি তো আগের জনমেই অনেক 
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পথ এগিয়ে গিয়েছিলে । বাকী পথটুকু পার হবার জন্যই তোমায় 
আবার আসতে হোয়েছে। এমন গৌরভক্ত তুমি! তোমার তো 
গৌরকপা লাভ কোরতে বেশী দেরী হবে না। যিনি তোমার 
দামোদর তিনিই গৌর, তিনিই কৃষ্ণ । শুধু সাধন! করো । 

মৃড়ানী ফিরে এলেন বাড়ীতে । কিছুই তার ভালো লাগে 
না। সংসার দেখতে দেখতে তাঁর মণ বড়ই উচাটন হোয়ে যায়। 
শুধু দিনরাত খাওয়া-পরার কথা | বিষয়আশয়ের কথা। অর্থ 
এশর্ষের কথ! । এছাড়া আর যেন কোন কথা নেই। এসব ছাড়া 
এ দুনিয়ায় কি আর কিছু ভাববার নেই। শুধু খেয়ে পরেই 
জীবন শেষ হোয়ে যাবে! এর নামই বুঝি মনুষ্য জনম | এই 
জনম লাভ কোরবার জন্যই বুঝি মানুষ চুরাশি কোটি যোনী ভ্রমণ 
কোরে এসেছে । 

ধিক্‌ এই মানুষকে ! এ মানুষের প্রতিবেশী তিনি হোতে চান ন!। 
হাজার ফোটা চোখের জল এরা অনিত্য বস্তুর জন্য ফেলবে 
তবুও এক ফোটা চোখের জল এর! ভগবানের জন্য ফেলতে পারে না। 
তাইতো এদের এত শোক। এত ভোগ। এত রোগ। এত 
জ্বালা। এত যন্ত্রণা । 

মন্দিরের ভিতর দামোদরকে সিংহাসনে বসিয়ে আপনমনে তার 
সাথে কথা বলেন মুড়ানী--কই তুমি তো আমার সাথে কথা 
বলো না! তোমার বাঁশীর স্থরও তো আমি শুনতে পাইনা! 
আমাকে কি তুমি কৃপা কোরবে না? 

তাঁর এই এক চিন্তাই ধ্যান জ্ঞান হোল। কিভাবে তিনি 
দামোদরের দর্শন পাবেন। কিভাবে তীর কৃপালাভ করে তিনি 
কৃতাৰ্থ হবেন । 

সব কিছু ত্যাগ কোরেই তে তাকে পাওয়া ধায়। তিনি তো 
সব কিছুই ত্যাগ কোরেছেন তবে তিনি কেন তাঁর দর্শন পাবেন না! 
চোখের জলেই তিনি দামোদরকে জানান তার মনের ব্যথা! 


১.৯২ 


আঠারো বছর বয়সে গিরিবালা কন্যাকে নিয়ে গংগাসাগর 
যাত্রা কোরলেন। তারপর সেখান থেকে কাশ মথুর৷ বৃন্দাবন 
যাবেন। মৃড়ানী যেন এই স্থযোগের অপেক্ষাতেই ছিলেন । 

গংগাসাগর গিয়ে মুড়ানী খুবই খুশী হোলেন। 

গিরিবাল। ভাবলেন মেয়ের মনের বোধ হয় পরিবর্তন আসছে! 

সাগরসংগমে মুড়ানী ভক্তিভরে স্থান কোরলেন। দামোদরকেও 
স্নান করালেন। বোললেন মনে মনে--এবার তুমি আমায় পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলো । 

মুড়ানী একদিন দামোদরকে বুকে কোরে গংগাসাগর থেকে অজানা 
পথে পাড়ি জমালেন। কি অপূর্ব অনুভূতি ! কি অফুরস্ত আনন্দ__ 
এখানে সংসার নেই, আত্মীয়স্বজন নেই | কোন বন্ধন নেই। শুধু 
পথ, যে পথ অসীমের, সে পথ অনন্তের। গিরিবালার ক্রন্দন, 
আত্মীয়-স্বজনের হাহাকার সব কিছু ভুলে গেলেন তিনি, পথ চলার 
আনন্দে তিনি বিভোর । তিনি চলেছেন হরিদ্বারের পথে...*** 

সংগে আছেন কতকগুলি সাধু । তিনি এই যৌগাযোগকে দামোদরের 
কৃপা বোলেই মনে কোরলেন। তিনি পথ চলেন আর মনে মনে শুধু 
একটা অজানা আশংকা ! এ বুঝি ধর] পড়ে যান, এ বুঝি কেউ তাঁকে 
দেখে ফেলে, তিনি বেশ পরিবর্তন কোরে পশ্চিমদেশীয় ধরনে 
জামাকাপড় পড়লেন । 

মনের আনন্দে তার সব কিছু বুঝি বিস্মরণ হোয়ে যায়! কতদিন 
ধরে তিনি যেন এই দিনটি প্রতীক্ষাতেই ছিলেন। তিনি বারবার 
দামোদরের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানান । হিমালয়ের পাথর ঢালা পথে চলতে 
তার কষ্টই হয় কিন্তু এ কষ্টকে তিনি আনন্দের সংগেই গ্রহণ করেন। 

গিরিকন্থা গৌরী এই হিমালয়ে বসেই তপস্যা কোরে মহাঁদেবকে 
পেয়েছিলেন। কত সাধকের সাধনক্ষেত্র, দেবদেবতার লীলাক্ষেত্র এই 
হিমালয়। এখানকার গাছপালা বৃক্ষলত! পাহাড়-পর্বত সবাই যেন 
তপহ্যায়রত। 


৯৯৩ 


এখানকার সাধন! বুঝি কারও ব্যর্থ হয়নি-_তাই কালে কালে 
যুগে যুগে ভারতবর্ষের যত সাধক সবাই এসে এই দেবাত্মা গিরিরাজের 
কোলে আসন পেতেছিলেন সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্য | 

সেকালে হিমালয় কন্যা গৌরীর তপস্তায় সন্তুষ্ট হোয়ে দেবাঁদিদেব 
মহাদেব তাকে দেখা দিয়েছিলেন আর একালের এক গৌরীও আজ 
তপস্যা কোরতে এসেছেন হিমালয়ে । 

তপস্ত! শেষে কি পাবেন তা তিনিই জানেন। মুড়ানীকে সব 
সাধুর! গৌরীম! বোলে ডাক! সুরু কোরলেন, কারণ মৃড়াণী গিরিকন্যা 
গৌরীর মত স্থন্দরী ও রূপবতী ছিলেন। মৃড়ানী এবার হারিয়ে 
যান এই হিমালয়ের পাতা ঝরা বনে । 

গৌরীমা চলেছেন হরিদ্বার থেকে হৃষিকেশ, সেখান থেকে 
কেদারনাথ, বদরীনাথ, তারপর জ্বালামুখী । এইভাবে তিনি তীর্থের 
পর তীর্থ শুধু ঘুরে চলেছেন। তিন বছর ধরে চলে তার তীর্থপরিক্রমা। 
কখনও সংগী পান, কখনও একা, তবে চিরসংগী দামোদর আছে তার 
গলায় ঝোলানো । 

ধীরে ধীরে তিনি সন্যাঁসিনীর বেশই ধারণ কোরলেন, মাথার চুল 
ছোট কোরে ফেললেন--পরনে গেরুয়া, হাতে রদ্রাক্ষের বালা। 
কত লোকে তাঁকে কত প্রশ্ন কোরেছে তিনি শুধু বোলেছেন তিনি তীর 
স্বামীর নির্দেশেই এ পথে এসেছেন | স্বামী তীর সংগেই আছেন। 
যদি কেউ তীর স্বামীকে দেখতে চেয়েছেন সংগে সংগে তিনি গলায় 
ঝোলানো দামোদরকে দেখিয়ে দিয়েছেন! 

ধারা দেখতে চেয়েছিলেন তারা হাত জোড় কোরে প্রণাম কোরে 
বোলেছেন--তুমি তো চিরসধবা, জগত্ম্বামীই যে তোমার স্বামী, 
গৌরীমার কঠিন তপন্তা স্বরু হোয়ে যায়, কখনও সকালে বসেন তো 
দিন কেটে যায়, রাতও শেষ হোয়ে যায়, ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই, 
কোন আলস্য নেই। ৃ 

কোন এক মহাপথের আলো দেখতে বুঝি তিনি পেয়েছেন তা না 


৯৯৪ 


হোলে সব কিছু ভুলে তিনি এভাবে কি কোরে কাটান, অম্ৃতপথ 
যাত্রী তিনি, তার তপস্থা কখনও ব্যর্থ হবার নয় | 

গৌরীমার জীবনে এবার কঠোর কুচ্ছসাধন স্তর হোয়ে গেলো । 
এত ভাবাবেগ তার দেহে মনে এসেছে যে কোন কিছুই তার খেয়াল 
নেই। পাহাড়ের পথে চলতে চলতে তিনি একবার পার্বত্য নদীর 
ভিতরে পড়ে যান। তার যেন কোন জ্ঞান নেই, বরফগল! জলে 
ভাসতে ভাসতে তিনি চলেছেন যখন জ্ঞান হোল তিনি দেখলেন 
চারিদিকে বরফের চাঙড় আব তিনি তাঁর মধ্যে দিব্যি বসে আছেন। 
চারিদিকে তাকালেন তিনি-_-কই কোনদিকে তো কোন পথ নেই। 
গলায় তার দামোদর ঝুলছেন। এ কোথায় তিনি এলেন। কোন 
জনমানবেরও সাড়া এখানে মেলে না। 


এমন সময় একজন পাহাঁড়িয়া রমণী এসে তাকে হাত ধরে 
উঠিয়ে একটা পাহাঁড়িয়া পল্লীতে নিয়ে এসে হঠাৎ অদৃশ্য হোয়ে 
গেলেন। আর তিনি সে রমণীর সন্ধান পেলেন ন! ' তার কোন 
বিপদ কি হতে পারে। তিনি যে একজনের ওপর নির্ভর কোরে 
আছেণ। 

হিমালয় পাদদেশে ঘুরতে ঘুরতে কতবার যে গৌরীমা পথ 
হারিয়েছেন তার হিসাব নেই, কতবার তিনি ভীষণ ভয়াল শ্বাপদশস্কুল 
বনে গিয়ে পড়েছেন, কতবার তিনি পথ চলতে রাত্রি হোয়ে যাওয়ায় 
বনের মাঝে গাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছেন কিন্তু কোন এক 
অদৃশ্যশক্তি তাকে উদ্ধার কোরেছে! 

গৌরীমা হিমালয়ে তপস্যা কোরতে কোঁরতে একবার ব্রজডূমি 
পরিক্রমা করার ইচ্ছে হওয়ায় তিনি মথুরায় চলে আসেন। এখানে 
এসে তিনি তীত্র একদুর সম্পকের কাকার দেখা পান তিনি তাঁকে 
একরকম জোর কোরেই তার বাসায় নিয়ে আসেন। 

গোৌরীমা আবার জড়িয়ে পড়লেন নতুন জালে । যমুনায় স্নান 
কোরবার সময় তার যেন মনে হোল কে তাকে অনুসরণ কোরছে, 


১৯৫ 


স্নান সেরে উঠলেন তিনি। ছোট একটা ছেলে ভারী অপরূপ তার 
চেহারা হঠাৎ তীর পিছু নিল। 

গৌরীম! তাকে ডাকলেন কাছে--এই তোর নাম কিরে? 

ছেলেটা হাঁসতে হাসতে বোললে--দামোদর । 

গোৌরীমা যেন চমকে উঠলেন ! দামোদর, হ্যা দামোদরইতো, এমন 
স্থন্দর চেহারা! কি দামোদর ছাড়া আর কারও হয়। 

গোরীম| রহস্ত কোরে বোললেন, তোমার মাথায় চূড়া কই, 
পায়ে নুপুর কই, হাতে বাঁশীই বা কই! 

কেন বিশ্বাস হোচ্ছেনা বেশ আমি চললাম, কিন্তু তুমি আর 
বেশী দেরী কোর ন! তোমাকে ধরতে লোক আসছে! 

ছেলেটা পথ চলতে চলতে অদৃশ্য হোয়ে গেলো । আর তাকে 
দেখা গেলো না। এক লহমায় কোথায় যেন হাওয়ার মত মিলিয়ে 
গেলো । সেই রাত্রেই তিনি মথুরা ত্যাগ কোরে অন্যপথ ধরলেন । 
সে পথ দ্বারকার তীর দামোৌদরের বিরহ মিলনের লীলাঙক্ষেত্র। 
এখানেই ভারতের আর এক সাধিকা মীরাবাঈী সাধনার শেষ কোরেছেশ 
শ্রীকষ্ণের সাথে মিশে গিয়ে । 

গৌরীমা কাদছেন, চোখের জলে বুক ভেসে যায়, দামোদরও 
ভাসছেন তার চোখের জলে! এ দেহ মন প্রাণ তিনিও বিসর্জন 
দিতে চান এ কৃষ্ণসরোবরে, কিন্তু এমন সুকৃতি কি তাঁর হবে! 

কৃষ্ণময় মন হোল তার! কোথায় গেলে তিনি তার দেখা পাবেন, 
কত তীৰ্থে ই তো তিনি ঘুরলেন, কই কোথাঁয়ও তো তার দেখা পেলেন 
শা। এমন কৃষ্ণপাগল হোলেন যে আবার ফিরে এলেন বৃন্দাবনে । 
গোবিন্দজীর মন্দিরে গিয়ে তিনি অঝোর ধারায় কাদতে থাকেন আর 
মনে মনে বলেন- প্রভু, তোমার জন্য যে আমি সব ছেড়েছি, তোমার 
সেবা কোরে সুখী হ'বো বলে সেই আশায় দিন কাটাচ্ছি আর তোমার 
তবুও দয়া হোচ্ছেনা, তুমি যদি আমাকে দেখ! না দাও তাহালে এ 
জীবন আর আমি রাখবো না । 
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তিনি দৃঢ়সংকল্প কোরে জলে ঝাপ দিলেন গভীর রাতে, কৃষ্ণ 
কালে অন্ধকার রাত। যমুনার কালে! জলে কৃষ্ণেরই ছাঁয়া। তর 
তর কোরে বয়ে চলেছে রাতের যমুনা । যেন বোলছে--ওরে তোর 
যে এখনও কাজ বাকী আছে। 

পরদিন সকালে দেখেন যে গৌরীমার দেহ যমুনার পাড়ের ওপর 
পড়ে আছে, মরা হোল ন! গৌরীমার, মনের ব্যথা মনে নিয়েই তিনি 
ধীরে ধীরে উঠে এলেন। তিনি যেন পাগলের মত চলেন পথ বেয়ে, 
কখনও হাসছেন, কখনও কাদছেন। কুষ্ণপ্রেমে যে পাগল তার এই 
ভাবই কৃষ্ণভাব । 

গৌরীমার জীবন যেন চলমান, থামলেই যেন তার জ্বাল! বাঁড়ে। 
ভাবেন এ বুঝি আবার জড়িয়ে পড়লেন, তিনি কাশী গেলেন সেখান 
থেকে সোজ! হৃষকেশ, এখানে এসেই তিনি এক সাধুর দর্শন পান। 
তিনি গোৌরীমাকে নির্দেশ দিলেন বাড়ী ফিরে যাবার জন্য কারণ তার 
মার জীবন শেষ হোয়ে আসছে । 

গৌরীমার অন্তরাত্বা হাহাকার কোরে উঠলে! ৷ যেম! ভীর হাত 
ধরে তাকে এই পথে ঠেলে দিয়েছেন তার শেষ সময়ে নিশ্চয়ই তার 
আশীর্বাদ কামনা করেন। ফিরে এলেন তিনি তার মায়ের পাশে । 

মা মেয়েকে পেয়ে ধীরে ধীরে যেন সুস্থ হয়ে উঠলেন! 

গৌরীমা বোললেন-_মা আমি আ্ীক্ষেত্রে যাবো, জগন্নাথদেবের চরণ 
দর্শন কোরবাঁর জন্য মনটা বড় ব্যাকুল হয়েছে । 

ম! আনন্দে তাকে শ্রীক্ষেত্রে যেতে বোললেন । 

এরপর তিনি ফিরে আসেন কোলকাতায় | 

এবার তিনি এসে উঠলেন বলরাম বস্তুর বাড়ীতে । বলরামবাবু প্রায় 
ফাঁক পেলেই দক্ষিণেশ্বরে যান, গৌরীমা! একদিন তাকে জিজ্ঞেস 
কোরলেন- রোজ কোথায় যাওয়া হয় শুনি ? 

বলরাম বস্তু জবাব দেন--দক্ষিণেশ্বরে একটি মহাপুরুষ বিচিত্র এক 
সাধন-ভজনের কারখানা খুলেছেন, কি অপরূপ, কি গভীর জ্ঞান, মনে 
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হয় যেন দিনরাত জ্ঞানসাঁগরে পাঁনকৌড়ির মত ডুবছেন আর ভাসছেন । 
এমন আর হয় না। কত তীর্থ তো দেখে এলে এমনটি তোমার নজরে 
পড়েনি । চলে! ন। একদিন দেখবে-_ 

গৌরীমা বলেন-__সাধু দেখার সাধ আমার মিটে গেছে। এখন 
য! দেখার জন্য ঘুরে মরছি তাই যদি দেখতে পেতাম তাহালে মরতেও 
আমার অসাধ ছিল না । 

বলরাম বস্ুু বললেন-_তবুও বোলছি একবার চলো দেখে 
আঁসবে। এমন গৃহী মহাপুরুষ ভারতবর্ষে আর জন্মেছেন কিনা সন্দেহ, 
আমি অনুরোধ করছি তুমি একদিন চলো! 

গোৌরীমা পাগলের মত হাসতে থাঁকেন। 

বলরাম বস্ত্র বলেন এত হাসছে! যে- 

হাসবো না তো কীদবে! নাকি--তোমার সাধুর যদি গুণ থাকে 
তাহলে গুনটেনেই আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাবেন! আমি আগে 
তার কাছে যাবো না, তা তিনি যতবড় মহাপুরুষ হন না কেন! প্রকৃত 
ভক্তেরই এমনি ধার! মনের জোর হোয়ে থাকে । 

ভক্তের ডাকে ভগবানকে সাড়া দিতেই হবে । ভাকের মত ডাক 
তার কানে গেলে তাকে চঞ্চল হোতেই হবে। বলরাম বস্তুর বাড়ীতে 
সিংহাসনে বসে আছেন দামোদর | এখানে গৌরীমা তার নিত্যপুজা, 
নিত্যভোগারতি করেন । গৌরীম! সেদিন দামোদরকে স্বান করাচ্ছেন 
আর আপনভাবে বিভোর হোয়ে তার দিকে তাকাচ্ছেন স্নান শেষে 
দামোদরকে সিংহাসনে রাখতে গিয়ে দেখেন সিংহাসনের ওপর দুখানা 
কাঁচা মানুষের পা রয়েছে, বার বার দেখেন কিছুই বুঝতে পারেন না । 
দাঁমোদরকে হাতের ওপর ধরে তিনি বেতশ পত্রের মত কীপছেন। কেন 
এমন হোল! হঠাৎ হাত থেকে দামোদর পড়ে গেলেন মাটিতে । তার 
অন্তর কেদে উঠলে এ রকম হোল কেন ?. কি তার অপরাধ 
কে জানে! দামোদরের পায়ে বার বার তুলসী দেন আর সেই তুলসীপত্র 
ও কাঁচা পা দুখানার ওপর গিয়ে পড়ে। 
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গৌরীম। চঞ্চল হোঁয়ে পড়েন। বার বার দামোদরের পায়ে মাথা 
ঠোকেন আর চোখের জলে তীর বুক ভেসে ঘায়। 

বলরাম বস্তুর পত্নী কৃষ্ণভাঁবিনী দেবী গৌরীমাঁর গায়ে হাত দিয়ে 
ডাকছেন অনেকক্ষণ পরে তিনি চোখ মেলে চান। চোখ মেলার 
পর তার আর এক উপসর্গ দেখা দেয়। বার বার তিনি বুকে হাত 
দেন আর তাকান। 

কৃষ্ণভাবিনী বলেন কি হোল মা অমন কোঁরছেন কেন ? 

কি জানি কেবলই আমার মনে হোচ্ছে কে যেন আমাকে সূতো 
বেঁধে টানছে অথচ আমি তে কিছুই বুঝতে পারছি না। 

সে আবার কি ! সুতো আবার কে বেঁধে দিল! 

রাতে গৌরীমার ভাল ঘুম হয় না! সারারাত বিছানায় ছটপট 
করেন | শেষরাঁতে গৌরীম! তন্দ্রাচ্ছন্ন হোলেন। স্বপ্নে কে ঘেন 
তাঁর সামনে এসে দাড়ালেন । গোৌরীমা বোলে উঠলেন কে? 

ওরে মা ভাল কোরে দেখতো চিনতে পারিস কিনা, শুনলাম 
আমি না টানলে নাকি তুই আমার কাছে বাঁবিনে তাই তোকে 
টানছি। দেখতো, আমার কত কাজ বাড়িয়ে দিয়েছিস--তোকে ঘুড়ি 
কোরে বেঁধে দক্ষিণেশ্বরে আমি লাটাই হাতে কোরে বসে শুধু পাক 
দিচ্ছি। খুব ভাল ভক্তির মাঞ্তা দেওয়া সুতো কিন তাই তুই আর 
থাকতে পাঁরছিস না। আয়, আয় এবার কাছে আয়। 

ঘুম ভেঙে যাঁয় গৌরীমার। রাত পোহালে গৌরীম! আর ঘরে 
থাকতে পারেন না। পা বাড়ান দক্ষিণেশ্বরের পথে । 

সংগে চললেন বলরাম বস্তু আরও অনেকে ৷ গৌবীমার রাতের সে 
তন্দ্রাভাব যেন তখনও কাটেনি । নিজের যেন কোন শক্তি নেই--কে 
যেন তাকে যন্ত্রচালিতের মত টেনে নিয়ে চলেছে । 

গংগার ধারে পঞ্চবটিতে বসে আছেন পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ সকলের 
সংগে কথা বোলছেন আর আপন মনে একটা কাঠিতে সূতো জড়াচ্ছেন। 

গৌরীম! ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 


১০১৯১ 


পা দুখান! দেখে তিনি চমকে উঠলেন--এই তে! সেই পা দুখানি 
যে পা তিনি দামৌদরের সিংহাসনে দেখেছিলেন । 

রামকৃষ্ণ গৌরীমাকে আসতে দেখে স্থতো! জড়ানো কাঠিটা একপাশে 
রেখে দিলেন । 

গৌরীমা প্রণাম কোরলেন ঠাকুর রামকৃষ্জকে । তার দেহ যেন 
হালকা হোয়ে গেলে । 

বলরাম বস্থ বোললেন ঠাকুরকে-_কাঁঠিতে সূতো! জড়ানো কেন! 

ঠাকুর হেসে বোঁললেন--খঘুড়ি ওড়াচ্ছিলাম। এখন ঘুড়ি নামিয়ে 
নিলাম । 

ঘুড়ি আবার কোথায় ? 

খুজে দেখে। ঠিক পাবে । বা-ব! ! এ কাগজের ঘুড়ি নয়_-এ 
ঘুড়ির কাঠি বাধা ভক্তির সুতো দিয়ে, কাগজ মোড়ানো ভাবের আঠা 
দিয়ে, ভারী শক্তরে, বাতাসে ফাটেনা, ছেড়ে না। 

গৌরীম! মনে মনে ভারী খুশী হোয়েছেন ঠাকুরের সান্নিধ্যে এসে । 
এমন আনন্দময় মহাপুরুষ বহুভাগ্যে মেলে । গৌরীমা ঠাকুরের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছেন ! 

ঠাকুর আবার হাসলেন-_ওরে বাবা এ মেয়ে কে গো! ওর শরীরে 
যে যোগের বাসা, ওর সারা দেহে ভক্তির মালমশল। ভতি, ও তো যে 
সে মেয়ে নয়। 

গৌরীম। প্রণাম কোরে উঠে দাড়ালেন ! 

ইস্‌ চোখে মুখে দেবভাঁব যে ফেটে পড়ছে! আবাত্ন আসবি তো 
না আমাকে আবার টানতে হবে! ঠাকুর আর কোন কথা বোললেন 
ন1। চোখ বুজে বিড়বিড় কোরে শুধু মা মা কোরে ডাকতে থাকেন। 
তার চোখদুটে। অশ্রুসিক্ত হোয়ে ঘায়। 


গোৌরীমা ধীরে ধীরে চলে আসেন পঞ্চবটি ছাড়িয়ে । 
কৃষ্ণভাবিনী বৌললেন--একেই বলে ভাগ্য ! আমর! তো কতজনই 
এলাম কিন্তু ঠাকুর চিনলেন শুধু ওঁকে ! 
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বলরাম বন্থু জবাব দেন--গোৌরীমা যে খাঁটি সোনা তাই পাকা 
জনুরী ঠাকুরের চিনতে দেরী হোল ন! । 

গৌরীমা চলেছেন । মুখে কোন কথা নেই-_শুধু আপনমনে পথ 
চলেছেন । দক্ষিণেশ্বর থেকে ফিরলেন বটে গৌরীমা কিন্তু তীর মন পড়ে 
রইল সেখানে, শুধুই মনে হোতে থাকে আবার কবে যাবো ! 

পরদিন আবার গেলেন গৌরীম] । 

ঠাকুর যেন তারই অপেক্ষায় ছিলেন | 

বোললেন-_ আয় তোর জন্য যে কখন থেকে দাড়িয়ে আছি! 

গৌরীমা জবাব দিলেন_-আমিও তো রাত থেকে ছটফট কোরছি 
কখন আসবো । 

ঠাকুর তাঁকে নহবত খানার দিকে নিয়ে চললেন । 

গৌরীম! বোললেন-_কোথায় চললেন ? 

আয় নী, এখানে শুধু ভবতারিণীই নেইরে আরও একজন 
আছেন তিনিও কম যান না তার কাছেই তে! তোকে নিয়ে যাচ্ছি । 

মা সারদামণি তখন নহবতখানায় রয়েছেন । 

ঠাকুর বোললেন--দেখো গো কাকে ধরে এনেছি, নাও তোমার 
একজন সংগী হোল । 

প্রীপ্্রীমা গৌরীমাকে আদর কোরে বসালেন কাছে । বোঁললেন--.. 
তুমি আমার গৌরদাসী ৷ 

ঠাকুর বোললেন একটু হেসে বেশ হোল, একে সারদা তার ওপর 
আবার হোল গৌরদাসী, জ্ঞানের সংগে ভক্তির যোগাযোগ হোল । 

জয় মা, জয় মা! বোলতে বোলতে ঠাকুর মন্দিরের দিকে চলে 
গেলেন। 

দেখতে দেখতে বেল! বাড়ে । গোৌরীমার যেন আর ফেরবার 
ইচ্ছে নেই । এ জায়গা থেকে ফিরবার ইচ্ছা কার হয় ? 

ঠাকুর এলেন এমন সময় ! গৌরীম1 তখন জপের যায়গা কোরছেন, 
ঠাকুর বোলে উঠলেন--ওরে আগে ছুটে মুখে কিছু দিয়ে নে, তারপর 
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জপতপ। মা ভবতারিণী আমাদের তো পরম আপনজন দেহমন স্বস্থ 
কোরে তবে জপতপ | তবে বাপু তোর মত এত কঠোর তপস্যা আমি 
আর কাউকে কোরতে দেখিনি-__এমন তপস্যায় ভগবান তো ছেলে 
মানুষ তার ওপরও যদি কেউ থাকে তাহালে সেও ধরা দিতে 
বাধ্য । 

গৌরীমা বলেন- তোমাকে বাধতে হোলে এর চেয়ে বড় তপন্যার 
প্রয়োজন । 

বলে কি, আচ্ছ' মা, আমাকে তুই কি ভাবিস ? 

কি আবার ভাববো, তুমি তো সেই ! 

ঠাকুর আনন্দে গদ্গদ হোয়ে সবাইকে বলেন--ওগো তোমরা 
শুনছে! তোমাদের গৌরীম! কি বোলছে, বোলছে আমি নাকি সেই! 
কি যে বলে এরা, জয় মা, জয় মা, এদের কথা তুই শুনিস নে! 

সেবাধর্ম কি তা ঠাকুর রামকৃষ্ণ গৌরীমাকে বেশ ভালভাবে 
হৃদয়ে গেঁথে দিলেন ধীরে ধীরে । মানুষের ওপর আর কে আছে? 
সেই মানুষের সেবাই তো ঈশ্বর সেবা। 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ গৌরীমার ওপর ভার দিলেন এই কাজের ! 
ঠাকুর বোললেন গৌরীমাকে-তুই কে জানিস! তুই যে ব্রজের মেয়ে, 
তুই শুধু যোগিনী নোস, তুই গোপীনি । 

প্রীত্রীমাও বোললেন--গৌরদাসী বৃন্দাবনেরই একজন, সেই ভাব 
ওর মধ্যে সব আছে। 

গৌরীমা নাঁরীজাতির দুর্দশা লাঘব কোরবার সংকল্প নিলেন। 
এ দেশের মেয়েদের ভিতর বড় অজ্ঞতা, তার! যেন জনমছুঃখিনী, তারা 
বড়ই অত্যাচারিত লাঞ্জিত|। তাদের এ দুঃখ দুর কোরতেই হবে, 
চিরকাল তারা শুধু অত্যাচার সয়েই যাবে, না! তা হবে না_ 

ঠাকুর ১২৯৩ সালের ৩১শে শ্রাবণ দেহত্যাগ ফোরলেন গোরীমা 
তখন বৃন্দাবনে, বৃন্দাবন থেকে এসে যখন শুনলেন যে ঠাকুর নেই তখন 
তিনি কচি শিশুর মত কাঁদতে লাগলেন। এমন গুরু পেয়েও তিনি 
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হারালেন। এ দেহধারনের আর কি প্রয়োজন তার, তিনিও দেহত্যাগ 
কোরবেন ঠিক কোরে ফেললেন । 

অন্তর্ধামী ভগবান রামকৃষ্ণ একদিন তাকে দেখ! দিয়ে বোললেন-_- 
তোর কি মাথা খারাপ হোল নাকি, ওরে তোর মরা এখন চলবেনা, 
কাজ যে এখনও অনেক বাকী । 

গোরীমা প্রকৃতিস্থ হোলেন ] 

আবার তিনি মথুরা বৃন্দাবন হরিদ্বার প্রভৃতি যায়গা ঘুরে কিছুদিন 
বাদে কোলকাতার বরানগরে ফিরে এলেন । বরানগরে এক ভাড়াটে 
বাড়ীতে তখন মঠ প্রতিষ্ঠা হোয়েছে। তিনি মঠে আর গেলেন না কারণ 
মঠে মেয়েদের যাওয়ার নিয়ম নেই । 

স্বামী বিবেকানন্দর কানে এ সংবাদ পৌছানো! মাত্র তিনি ছুটে 
এসে বোললেন-_মা তুমি যে আমাদের মা, তোমার মঠে গেলে কোন 
দোষ নেই। 

স্বামী বিবেকান্দ গৌরীমাকে জোর কোরেই ধরে নিয়ে গেলেন । 

গৌরীমা বোললেন- তোমার হাত থেকে রক্ষা পেলাম না তাই 
আসতে হোল। 

আমাদের ফেলে তুমি যাবে কোথায় মা? 

কিন্তু আমার কাজ এখনও বাকী রয়েছে আমার কি থাকলে 
চলে। যেতে আমাকে হবেই আজ হোক আর কাল হোক। একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বোললেন-_আমাকে বুঝি কেউই চান না। 

আবার শুরু হোল তীর্থ পরিক্রমা | 

রাজমহেন্দ্রী, মাছুরা, শ্রীরঙক্ষেত্র, পক্ষীতীর্থ, শিবরা্ধী, রামেশ্বর, 
কন্যাকুমারী প্রভৃতি ঘুরে আবার কোলকাতায় ফিরে এলেন। 
দামোদরের আপনজন ছাড়া এমন কোরে আর কে টেনে নিয়ে বেড়াতে 
পারে এত তীর্থ তিনি ঘুরেছেন কিন্তু দীমোদরের সেবাযত্বের কোন ক্রটিই 
হয়নি। নিত্য চণ্ডীপাঠ তীর দৈনন্দিন কর্মেরই একটা অংগ ছিল। 
এমন স্বুন্দর চণ্ডীপাঠ বড় বড় পণ্ডিতেও বোধ হয় কোরতে পারতেন 
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না। তাঁর চণ্ডীপাঠ একবার যার কানে যাবে তাকে থমকে 
দাড়াতেই হবে । 

দীর্ঘ তীর্থপর্যটনে গোঁরীমার মন বড় ব্যথাতুর হোল মাতৃজাতির 
দুর্দশা দেখে। মেয়েদের ওপর যা অত্যাচার হয়, যে ভাবে তার! 
অপমানিত! লাঞ্চিতা হয় তা চোখে দেখা যায় না। নারী হোয়ে 
জন্মানোটা কি একটা অপরাধ ? যাদের কোলে লাখো লাখো সন্তান 
‘মানুষ হোচ্ছে। যার! জীবপালিনী তাদের এ কি দুর্দশ| ? কোনথানে 
স্বামীর অত্যাচারে গৃহলন্ষনী আত্মহত্যার পথ বেছে নিচ্ছে। কোনখানে 
পুত্র মাতাকে নিগীড়ন কোরছে। চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে 
গর্ভধারিণী! না এ ব্যবস্থার একটা প্রতিবিধাঁন করতেই হবে ! 

এই পবিত্র সংকল্প নিয়ে তিনি ১৩০১ সালে প্রীশ্রীসারদেশ্বরী 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা কোরলেন। ধীরে ধীরে অনেক কুমারী, বিধবা ও 
সধবা এই আশ্রমে এলো । 

দেখতে দেখতে কয়েক মাসের ভিতর মানুষের দানে আশ্রমের 
চেহারা পাণ্টে গেলো । আশ্রম যেন একটা তীর্থে পরিণত হোল। 
কত যাঁয়গার লোক আসে যাঁয়। গৌরীমার কাছে শান্সব্যাখ্য। শোনে 
তার আশীর্বাদ নিয়ে চলে যাঁয়। 

মাতৃজাতিকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন । যে সমস্ত 
পুরুষ ভক্ত তাকে দর্শন কোরতে আসতো তিনি তাদের বোলতেন-_ 
মাতৃজাতি তোমাদের শ্রদ্ধার পাত্রী, জগতের যে কল্যাণ চায় তাকে 
মাতৃজাতিকে শ্রদ্ধা কোরতে জানতে হবে তারা মেয়ে মানুষ শুধু নয় 
তারা জগৎপালিকা । তারা মহাঁশক্তির অংশ ! 

পিতামাতা হোলেন সাক্ষাৎ ইফ্ট--গৌরীমা আশ্রমের বালক 
বালিকাদের এই শিক্ষাই দিতেন। 

কালে কালে যখন মানুষের ভিতর ভভক্তিশ্রদ্ধীভাব নিভে যায় 
তখনই ইশ্বর প্রেরিত এক একজন দূত এসে অবতীর্ণ হন। 

গৌরীমা! হোচ্ছেন সেই দেবদূত । তিনি মানুষের ঘুমন্ত জীবনকে 
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জাগাতে এসেছেন । গৌরীম! আশ্রমের কাজে যতই ব্যস্ত থাকুন 
ন! কেন তার আসল কাজ কিন্তু কখনও ভুল হোত না। তার 
প্রাণপ্রিয়তম দামোদরের সেবা তার নিত্যপুজ্জা কোনদিন এদিক 
ওদিক হয়নি । কতখানি নিষ্ঠা থাকলে মানুষ এ কাজ কোরতে পারে । 

কেউ কেউ বোলত থন্ঠি মেয়ে বাবা! একট! পাথরের টুকরো 
বুকে কোরেই সারা জীবন কাটিয়ে দিলে । 

সারাদিনের কর্মব্যস্ততার ভিতরেও এ পাথরের ট্রকরার কথা! 
তার বিস্মরণ কোনদিন হয়নি । 

স্বামী বিবেকানন্দ গৌরীমাকে বড় ভক্তি কোঁরতেন। তিনি 
সবাইকে বোলতেন-__গৌরীমার মত শক্তিময়ী অর ও যদি দেশে 
কয়েকজন থাকতে তাহালে দেশের চেহ'রা' পাণ্টে যেতো । 

স্বামী বিবেকানন্দ গৌরীমাকে একদিন বোললেন_ আমি তো 
এবার চললাম, তুমি রইলে তাই শান্তিতে আমি যেতে পারবো । 

গৌরীম| সংগে সংগে তাঁড়া দিয়ে বলেন--এসব অলক্ষুণে কথা 
তোমার কাছে কি আমি শুনতে চেয়েছি ! 

ঠাকুর আমাকে টানছেন আমার তে থাকার উপায় নেই, তোমরা 
মায়ের জাত বড় কাতুরে, যতই সাধন-ভজন করো কিন্তু সন্তানের 
অমংগল হোক এ কামন! তোমরা কখনই কোরতে পারে! না। 

১৩০৯ সালের আষাঢ় মাসে বেলুড়মঠে স্বামীজি দেহ রক্ষা করলেন। 

গৌরীম। কাঁদছেন । সন্তান বিয়োগে মা যেমন কীাদে-_ 

এবার গৌরীমা আশ্রম তুলে নিয়ে এলেন কোলকাতার 
গোঁয়াবাগানে । এ সময় তিনি খুব আধিক কষ্টে পতিত হন। আশ্রমের 
মেয়েদের জন্য মাঝে মাঝে তাকেও ভিক্ষে কোরতে বের হোতে হোত । 

এই ভিক্ষে কর! নিয়ে তাকে কতদিন কত প্রশ্নের সম্মুখীন হোতে 
হোয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। গৌরীমাকে দেখলে তো আর ভিখারী বোলে 
মনে হোত না। তাঁর মাথায় সি'িতে টকটকে লাল সিঁন্দুর। পরনে 
গেরুয়া । সারা চোখে মুখে এক অপরূপ জ্যোতিঃ যেন ছিটকে পড়ছে। 
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একদিন ভিক্ষে কোরতে গেলে একজন জন্রান্ত ঘরের বৌ তাকে 
বোললেন-_হযাগা তোমার স্বামী থাকতেও তুমি ভিক্ষে করো কেন! 

গৌরীম! জবাব দেন__মাগো স্বামী যে আমার সন্যাস নিয়েছেন । 
আমিও তাই এই বেশ ধারণ কোরেছি। 

স্বামী বুঝি খুব দেবতার ভক্ত ছিলেন? 

ভক্ত কি গো! তিনি সন্যাস নিলে নদীয়ার সব মানুষ 
এমনভাবে কেঁদেছিল ঘে সব জল ধরে রাখতে পারলে আর একটা 
ছোট খাটে গংগা হোয়ে যেতো 

আহা অমন লোকের তো সন্যাস নেওয়া উচিত হয়নি ! 

উনি সন্ন্যাস না নিলে যে জীব কীদবে না মা, জীবের মুক্তির 
জন্যই তো! ওর সন্যাস নেওয়!। 

আহা! ! তবু ভাগ্যবতী তুমি, এমন লোকের ঘরণী হোতে পেরেছিলে। 
একটু চুপ করে থেকে পরে আবার তিনি বোললেন--আর কি 
শান্তিতে আমর! আছি, সংসারের জ্বালা যন্ত্রণা যে কি সাংঘাতিক তা 
তোমাকে কি বোলব। কোন স্থখটা যে আছে তাতো বুঝতে 
পাঁরিনে_ 

গৌরীমা এবার একটু হাঁসলেন--সংসারের থেকেও তো! সঙ কাজ 
করা যায়! ইশ্বর তো শুধু সন্ন্যাসীর নয়, ঈশ্বর তে! গৃহীরও | তুমি 
এইখানে বসেই তীকে ডাকো মা। তোমার ডাক ঠিক তার কানে 
পৌঁছাবে । | 

গৌরীমা চলে যান ভিক্ষা নিয়ে | 

প্রীপ্রীম। জয়রামবাটিতে | এই সময় গ্রামের অনেকগুলো ছেলে 
মায়ের কাছে দীক্ষা! নিয়ে সাধু হোয়ে যায় । কিন্তু গ্রামের মাতববরদের 
এসব মোটেই পছন্দ হোত নাঁ। তাঁরা বোলে বেড়াতে লাগলো 
সারদামণি অজাত-কুজাতকে মন্ত্র দিচ্ছে 

মা একদিন গৌরীমাকে কথায় কথায় বোললেন--গৌরদাসী 
শুনেছো, এখানে সবাই বোলছে, আমি নাকি, সবাইকে সাধু বানিয়ে 
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ঘর থেকে বার কোরে দিচ্ছি। যত অজাতকে আমি দীক্ষা দিচ্ছি। 
মায়ের কাছে সব সন্তানই সমান । সেখানে জাতও নেই অজাতও নেই । 

গৌরীমা সবশুনে বোললেন-_- তোমার কাছে সন্যাস পাওয়া তো 
মহাভাগ্যের কথা ! যার! এইসব কথা প্রচার কোরে বেড়াচ্ছে তাঁদের 
কাছে গিয়ে গৌরীম। বেঁললেন-_- তোমরা এখনও মানুষ চিনতে 
পারলে না গো! উনি কি তোমার আমার মত সাধারণ মানুষ । উনি যে 
স্বয়ং নারায়ণী। মানবদেহ ধারণ কোরেছেন শুধু তোমাদের মুক্তির জন্য । 

যারা বোলেছিল এসব কথা পরে তার] গৌরীমার কাছে ক্ষম! ভিক্ষা 
কোরল। 

১৩২৬ সালে মা সারদামণির স্বাস্থ্য অত্যন্ত খারাপ হোতে স্থুরু 
হোল। শত চিকিৎসাতেও মায়ের কোন উপকার হোলনা। দিন দিন 
শরীর ক্রমশঃ ক্ষীণ হোতে লাগলো । 

গৌবীমাও চিন্তিত হোয়ে পড়লেন, তিনি মায়ের কাছ ছাড়া হন 
না| সবসময় মায়ের সেবাধত্ব নিয়েই দন কাটান । 

একদিন বিকেলে মা বোললেন গৌরীমাকে- আর কেন মা এবার 
আমায় ছেড়ে দাও। আমি ঠাকুরের কাছে যাবো, আমার মন বড় 
ব্যাকুল হোয়ে পড়েছে। 

১৩২৭ সালের 8ঠ1 শ্রাবণ মংগলবার মা সারদামণি ভগবান 
শ্রীপ্রীরামকুষ্ণের কাছে চলে গেলেন । 

গৌরীম। যেন এবার অকুলসাগরে পাড়ি দিলেন। কার কাছে তিনি 
উপদেশ নেবেন, কার কাছে তিনি জীবনের কথা শুনবেন, কে তাকে 
অভয়বাণী দেবেন । 

গৌরীম| যেন মহাঁসংকটে পড়ে গেলেন। কিন্তু তিনি কি সংকটে 
পড়তে পারেন, সকল সংকটের ত্রাণ কর্তী যিনি তিনিই তো তীর 
কণ্ঠলগ্ন হোয়ে রয়েছেন। বিপদবারণ, পরিত্রাতা দামোদর রয়েছেন 
তার সাথে সাথে । এত বড় আশ্রমের দায়ীত্ব ধার স্বন্ধে তাঁর কি 
বিচলিত হোতে চলে । 
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আশ্রমের মেয়েরা মাঝে মাঝে শংকিতা হোঁয়ে বোলত-_ম' 
আমাদের কি হবে! 

ভালই হবে! হ্যারে এই যে আশ্রম, এর যে বিরাট কাজে 
এ কি আমর! কোরলাম ? সবই তো ঠাকুর আর মাই কোরেছেন ! 
ওঁর! ছিলেন জীবন্ত দেবতা, বিশ্বাস কোরে সব চিন্তার ভার ওদের 
ওপর ফেলে দাও, সব ঠিক হোয়ে যাবে । ওরা তো বেশীদুর যান নি 
ঠাকুর বোলতেন এ ঘর আর 'ওঘর | তবে আমরা ভেবে মরি কেন ? 

একটু থেমে বলেন-_আজ ভারবর্ষের কে না জানে আমাদের 
আশ্রমের কথা । দেশবিদেশ থেকে কত বড় বড় লোকের আনাগোনা 
চলছে, এসব তে] ঠাকুরই করাচ্ছেন ! 

আশ্রম যেন তীর্থক্ষেত্র । সবাই আসেন আর গোরীমাঁকে যতই 
দেখেন ততই চমকে যান ! | 

মেয়েমানুষ হোয়ে গৌরীমা যা কোরলেন এদেশের কটা পুরুষমানুষ 
তা কোরতে পারে। 

গৌরীমার জন্নতিথি উৎসব পালন কোঁরবার ভারী সাধ আশ্রম 
বাঁসিনীদের । কিন্তু গৌরীমার তাতে ঘোর আ'পন্তি। জন্মোৎসব 
কোরতে হয় ঠাকুরের করো, মায়ের করো, প্রভু নিত্যানন্দের করো 
আমার কেশ! 

গৌৰীমা বোলতেন--আমি কে! মানুষের সেবা কোরবার সাধন! 
কোরতে এসেছি । মনেপ্রাণে আমি বিশ্বাস করি যে জীব সেবাই 
শ্রেষ্ঠসেবা আর এই সেবাই ঈশ্বর সেবা । জীবের মাঝেই তো শিব, 
সেই জীব সেবাই তে! শিব সেবা । মহাভাগ্যবতী আমি যে ঘর সংসার 
ছেড়ে এসে তোমাদের সেবা কেরতে পারছি । জীবসেবার পথ 
তোমাদের দেখিয়ে দিচ্ছি। বাকী জীবনটাও এই ভাবেই আমি 
কাটিয়ে দিতে চাই ! নাইব! পেলাম ইঈশ্বরকৃপা, নাইবা হোল ঈশ্বরদর্শন | 
ঘা পেলাম এতেই আমর জন্ম সার্থক হোয়েছে। 

গৌরীমার প্রাণের সমস্ত সত্তাটুকু ষেন জড়িয়ে আছে শ্রীপ্রীসারদেশ্বরী 
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আশ্রমে! এই প্রতিষ্ঠান কে যেন তিল তিল কোরে তিনি তিলোত্তমা 
গড়ে তুলেছেন । 
গৌরীম! বোলতেন--ঘে পবিত্র স্মৃতি বহন কোরছে এই আশ্রম 
তা পূর্ণ সফলতা লাভ কোরবে সেইদিন যেদিন এই আশ্রমে আমরা 
দেখতে পাবে শত শত আদর্শ গৃহিণী, শত শত জননী, শত শত 
সাধিকা | 
গৌরীমার সে আশা পুর্ণ হোয়েছে। 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ বোলতেন-_ মেয়ের! যদি সন্ন্যাসী হয় তাহালে কি 
আর সে মেয়ে থাকে । সে তখন পুরুষমান্ুষের প্রণমা হয়! 
সারদামণি বোলতেন-__মেয়ে জাতটা কি শুধু ভোগের জন্য সৃষ্টি 
হোয়েছে? না ইচ্ছ! করলে ওরাও শান্সজ্ঞ ব্রহ্মন্ত হোতে পারে! 
একাধারে তিনরূপ ধার । জননী জায়া কন্যা । নারী শক্তি কি 
তুচ্ছ? মহামায়ার মহাশ!গ্তর অংশ খার মধ্যে তার দ্বারা যে কোন 
"অসাধ্য সাধন সম্তব। 
গৌরীমা নিজে জেগে সবাইকে জাগাতে এসেছেন। 
গৌরীমার আন্তরিক স্েহগ্রীতি দূরের মানুষকে কাছে আনতো। 
কত মানুষ শোকে তাপে জঙ্রিত হয়ে তার কাছে এসে সব" ভুলে 
গেছে তার কোন হিসাব নেই । 
কত সগ্ঠশোকাতুরা বিধবা! আর পুত্রহীনার। এসে তাঁর পায় লুটিয়ে 
পড়ে কেদেছে মাগো! আমি যে সব হারালাম ! 
গৌরীমা তাকে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে সাস্ত্না দিয়েছেন । মাগো 
কিছুই হারাও নি । যিনি জগৎস্বামী তিনি তে! তোমার আছেন, 
কিছুই ভাবতে হবে না তোমাকে । তার ওপর নির্ভর করে! তিনি 
তোমার শান্তি দেবেন । কত পুত্রহারা জননীর চোখের জলে তার 
দুচোখ ভেসে গেছে। 
_ গৌরীম। সান্তনা দিয়েছেন চোখের জল ফেলে পুত্রের অমংগল ডেকে 
এনো না| ধার ছেলে তিনি তাকে কোলে কোরে বসে আছেন তুমি 
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তারই জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া কোরছিলে মাত্র, বেশীদিন পরের জিনিং 
কখনও নিজের কাছে রাখা ঘাঁয়। কেঁদোনা, এই সংসার কোরতে গিয়ে 
কত কষ্ট তা তো বুঝতে পারছে! । যিনি তাই বিশ্বসংসার চালাচ্ছেন 
তার দিকে একবার নজর দাও মা অনেক শান্তি পাবে । 

আশ্রমে মানুষের ভীড়ের অন্ত নেই! গোরীমা বিরক্ত হন ন' 
বরং পরম শ্রীতিভরে সবাইকে ধর্মকথা! শোনান | 

সবসময় গৌরীমা মনের আনন্দে সবাইকে বলেন--তোমাদের 
কাউকে আমি আশ্রমে বাস কোরতে বলি না। ঘরে ধারা সাক্ষাৎ 
দেবতা আছেন তাদের সেবা করো, তারা হোচ্ছেন স্বামী, পিত। মাতা 
তাদের সাক্ষাৎ দেবতাজ্জানে পূজা কোরলেই জীশ্খরের পুজো করা 
হবে এর কত পুজা জগতে আর কি আছে। 

গৌরীমা যেন সব কিছু দেখতে পাচ্ছেন দুচোখে সমাজের কি 
ভাবে দিনের পর দিন অধঃপতন হোচ্ছে! মেয়ের! সাজ পোষাকের দির 
নজর দিচ্ছে বেশী। কি কোরলে তাকে ভাল দেখায় শুধু এই চিত 
বাইরে এই সঙ্জীতে দেহের লজ্জা ঢাক! যায় না। 

অন্তরের সজ্ভাই আসল সঙ্ভা। অন্তরের প্রসাধনই আসল প্রসাধন 

গৌরীম! চিন্তাধারা, ধ্যান ধারণার সংগে যারা পরিচয় লাভ 
কোরেছেন তার! বুঝতে পেরেছেন গৌরীম' ছিলেন জলন্ত মশাল, এ 
মশালের আগুনে দেশের অন্যায় অত্যাচার একদিন পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে। গৌরীম! তে শুধু বাংলায় মেয়ে নয়, ভারতের মেয়ে নয়, তিনি 
যে স্বয়ং জগত্জননী জীবপালিকা বরাভয়দায়িনী আগ্ভাশক্তির অংশ । 

গৌরীমার জীবনটা যেন একটা চলমান বাম্পীয়ষান, থামেন অল্প 
চলেন বেশী। তিনি আবার দেশপরিক্রমায় বার হোলেন, সারা 
বাংলায় দেশ তো আছেই ভারতেরও বিভিন্ন প্রান্ত তিনি ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। ্‌ 

বিভিন্ন দেশে গিয়ে গৌরীমা যে কত শত প্রশ্নের সম্মুখীন হোঁয়েছেন 
তার ইয়ত্তা নেই । 
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কিন্তু তিনি সবাইকেই সহজ সরলভাবে ঈশ্বর ভক্তির কথা জ্ঞানের 
কথা বুঝিয়ে দিয়েছেন । । 

গৌরীমার সংস্পর্শ, ঈশ্বর সংগ লাভ। কত ভক্ত তার সংস্পর্শে 
এসে ভক্তি পথের সন্ধান পেয়ে গেছে । এই রকম এক ভক্ত ছিলেন 
গোপালকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, পরে ইনি ললিতাসথী নামে পরিচিত হন। তার 
সাধন-ভজনের মূলে গৌরীমা। তার কাছে ধর্মকথা! শুনতে শুনতে 
তিনি একদিন গৃহত্যাগ কোরে সিদ্ধলাধক চরণ দাগ বাবাজীর কাছে 
দীক্ষা নেন। 

তার সংগলাভ ধারাই কোরেছেন তাঁরাই উপলব্ধি কোরেছেন যে 
গৌরীম! অন্তরে পুরুষ বাহিরে প্রকৃতি, দূর থেকে দেখে তীকে ভয়ই হয় 
কিন্তু কাছে গেলে মনে হয় বটগাছের ছায়া! | সারা শরীর ঠাণ্ডা হোয়ে 
ঘায় এ স্নেহছায়ায় ৷ 

:, গৌরীমার চলম্ত জীবন যেন রেলগাড়ী কিন্তু আর তা ভালোভাবে 

5 তে চায় না। তখন বুঝি থামার সময় হোয়েছে। 

ষ্টেশন মাষ্টার সবুজ আলোর সংকেত পাঠাচ্ছেন। এটুকু রাস্তা 
যে ভাবে হোক তাকে যেতেই হবে। 

: গৌরীমার শরীর ক্রমশঃ যেন খারাপই হোতে থাকে | এর মধ্ো 

লোক আসা-যাঁওয়ার বিরাম নেই | 

একজন মহিলা এসেছেন গৌরীমাকে প্রণাম কোরতে | 

গৌরীমা বোললেন-_দুর থেকেই প্রণাম কোরলেই চলবে, অস্থুস্থ 
শরীরে প্রণাম গ্রহণ কোরতে নেই। 

মহিলাটি দুর থেকে প্রণাম কোরলেন। 

শ্রদ্ধা ভক্তি কে চায় মা আজকাল, সবাই তো চায় রোগ সারিয়ে 
দাও, ছেলেটা খেতে দেয় না ওর মতিগতি যাতে ফেরে সে ব্যবস্থা কোরে 
দাও, চাকরী নেই, চাকরী যাতে হয় সেই পথ দেখাও, ভক্তি এশ্বধ 
কে চায় মা? 

গৌরীমা যেন আর কথা বোলতে পারলেন না। সবাই ঘর থেকে 
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চলে যায়। দিন দিন গৌরীম! দুর্বল হোয়ে পড়েন, আশ্রমের সবাই 
চিন্তিত হোয়ে পড়লেন । 

ডাক্তার আসছেন যাচ্ছেন ওষুধ দিচ্ছেন কিন্তু কোন পরিবর্তন 
হোচ্ছেনা। স্বর হোল এবার কবিরাজী চিকিৎসা। 

কবিরাজ নাড়া দেখে চমকে যাণ বলেন-__নাঁড়ীর যা কাজ চলছে 
তাতে তো এ মানুষ যে কি কোরে এখনও আছেন ধরতে পারছি না। 

গৌরীম। শীর্ণ দেহ নিয়ে শুয়ে আছেন। গলায় দামোদর বাধ! 
আছেন, তিনি যে সংগের সাথী । 

কয়েকদিন পর তিনি হঠাৎ বোললেন--ওরে আঁর বোধহয় 
থাকবো না। 

এবার যে দূতোয় টান পড়েছে_ঠাকুর আবার সুতে| জড়াচ্ছেন 
তাই তো বুঝতে পারছি কেন টান লাগছে। 

দামোদর সিংহাসনে বসে আতছন। গৌরীমা তাকে সিংহাসনেই 
রাখতে বোলেছেনশ। একদিন শেষরাতে তিনি দামোদরকে তুলে. 
আনতে বোললেন। দামোদরকে বুকে নিয়ে তিনি কি যেন ভাবতে 
লাগলেন। তাঁর দুচোখে জলের ধারা । 

গৌরীমা বোললেন-_ভারী সুন্দর লাগছে দীমোৌদরকে-_-ওগে! 
শুনছো আমাকে আশীর্বাদ করো “যেন জনমে জনমে তোমার চরণে 
আশ্রয় পাই। পরে তিনি মন্ত্রশিষ্যা দুর্গাপুর দেবার হাতে দামোদরকে 
তুলে দিলেন। দুর্গাপুরী দেবা কীদছেন। 

আর কথ| নয়! এবার ঘুম, অণন্ত ঘুম | সার! জীবন ধরে তিনি বন্ধ 
ঘুরেছেন, কত ক্লান্ত, এবার মায়ের কোলে ফিরে যেতে হ'বে। 

স্টেশন মান্টার সবুজ আলোর সংকেত কোরছেন। 

এবার গাড়ী ছাড়তে হ'বে নিত্যধামের দিকে | 

১৭ই ফান্তুন ১৩৪৪ সাল মংগলবার রাত আটটা পনেরো মিনিটে 
সময় গৌরীমার জীবনের প্রদীপ নিভে গেল। 


